屠夫十字鎮

第7部分 (第3/4頁)

這樣可以面對安德魯斯。她挺直腰身，雙手放在膝蓋上，在燈光下顯得近乎古板。

“你——你這個地方真不錯。”安德魯斯說。

弗朗辛高興地點點頭。“整個鎮子就我有地毯，”她說道，“是我從聖路易斯郵購的。很快我就會有一扇玻璃窗。灰塵刮進屋子，很難打掃乾淨。”

安德魯斯笑著點點頭。他用手指敲著膝蓋。“你——你來這兒——屠夫十字鎮很久了嗎？”

“兩年了，”她淡然地說道，“在此之前，我在聖路易斯，但那兒的妓女太多了，我不喜歡。”她的眼睛一直看著安德魯斯，似乎對自己說的事情並不感興趣。“我喜歡這兒。夏天我可以休息，這裡的人不那麼多。”

他對她說著話，但並不知道自己講些什麼，因為他說話的時候，內心對她充滿了無限同情。在安德魯斯看來，弗朗辛是時代和地域的可憐無辜的受害者，與矯揉造作的風尚格格不入，因而被從一個機械刻板的世界拋到這個面對曠野的荒涼高原上生存。他想起了施奈德。施奈德抓住過她的手臂，並且對她說話放肆無禮。他朦朧地想象著她隱忍著遭受過的種種屈辱。他的胸中升騰起對這個世界的厭惡，他可以在喉嚨裡嚐到這種厭惡。他不由自主地把手伸到沙發那邊，握住了弗朗辛的手。

“你的生活一定很糟糕。”安德魯斯突然說道。

“糟糕？”她皺眉想了想，“不，要比在聖路易斯舒服。這兒的男人不壞，而且這兒的妓女沒那麼多。”

“你成家了嗎？沒有人可以投靠嗎？”

弗朗辛笑了。“我成家又能做些什麼呢？”她握緊他的手，抬起來，翻過來手心向上。“這麼柔軟。”她說道，一邊用拇指撫摸他的手心，在上面緩慢而有節奏地畫著一個個小圈。“我唯一不喜歡這裡的男人的一件事，就是他們的手太粗。”

安德魯斯顫抖起來。他用另一隻閒著的手抓住沙發的扶手，抓得緊緊的。

“他們叫你什麼？”弗朗辛輕聲說道，“是威廉嗎？”

“叫我威爾。”安德魯斯回答說。

“我叫你威廉，”弗朗辛說，“我想這個名字更像你。”她親切地衝他笑了笑。“你很年輕吧？”

安德魯斯把手從弗朗辛撫摸的手指中抽開。“我二十三歲。”

她從沙發那邊滑過來，跟他靠得更近了。她又挺又滑的衣服的窸窣聲聽起來像是柔軟的布撕裂的聲音。她的肩膀輕輕地靠在他的肩膀上，輕緩均勻地呼吸著。

“別生氣，”她說道，“我喜歡你年輕。我希望你年輕。這裡所有的男人又老又粗。我喜歡你的柔軟，趁你現在還柔軟的時候。你什麼時候和米勒這些人出發？”

“三四天之後，”安德魯斯說，“但我們一個月之內回來，那時——”

弗朗辛搖搖頭，但仍然掛著笑臉，“是，你會回來的，但你會判若兩人。你將不會再那麼年輕，你會和其他人一樣。”

安德魯斯茫然地看著她，在茫然中他大聲說道：“我還是我！”

弗朗辛繼續說道，好像他並沒有打斷她似的：“風和太陽會讓你的容顏變得粗糙，你的手將不再柔軟。”

安德魯斯張口要回答。她的話讓他有點憤怒。但他還是沒有把他的憤怒說出來。他在燈光下看著她，怒氣消失了。她的臉上表情單純誠懇，還有淡淡的憂傷，這讓他怒氣全消，並油然升起他先前就有的溫柔的同情心。此時此刻，他難以置信她會是妓女。他把剛才縮回的手伸過去，按在她的手上。

“你是——”他剛開口，又猶豫起來，然後接著說，“你是——”但他沒法把話說完，他不知道自己要說什麼。

“不過還有幾天，”弗朗辛說道，“你還待在這兒。有三四天你還會年輕和柔軟。”

“是的。”安德魯斯說。

“這幾天你會待在這兒嗎？”弗朗辛輕柔地說。她用手指摩挲著他的手臂。“你會向我求愛嗎？”

安德魯斯沒有說話。他知道她的手指在他的手上向上移動，他聚精會神地體會這種感覺。

“我現在沒在工作，”弗朗辛很快說道，“這是為了愛，因為我喜歡你。”

他木然地搖搖頭，不是拒絕而是絕望。“弗朗辛，我——”

“我明白，”她溫柔地說道，再次笑了笑，“你以前從未和女人做過愛，是嗎？”他沒有回答。“對不對？”

安德魯斯想起幾年前曾和自己的表妹，一個小巧急躁的女孩，有過幾次不成功的嘗試。他記得當時自己起