桃桃逃提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
¤╭⌒╮ ╭⌒╮歡迎光臨
╱◥██◣ ╭╭ ⌒
︱田︱田田| ╰……
╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬版 權 歸 原 作 者
網整理,更多電子書盡在(。 … 手機訪問 m。)/
第一章
謀殺俱樂部舉辦第一次聚會距今已有5年多了,這次的晚宴將於6月1日星期五晚間8點半在貝爾翠餐廳舉行,演講者是苗高德教授。目前並不打算開放給外人參加,不過,親愛的漢蒙德,若您願意當我的座上賓……?
他想,這反映了時局。
細雨連綿。邁爾斯·漢蒙德從沙夫茨伯裡大道轉入狄恩街時,漸弱的雨勢瀰漫成一片潮溼霧氣。儘管天色昏暗,隱約還能看得清,時間肯定將近9點半了。受邀參加謀殺俱樂部晚宴遲到快一個鐘頭,這已經不僅是無禮,簡直是丟臉丟大了,就算有再好的理由,這種厚顏無恥的行為都令人難以饒恕。
來到蘇活區郊外羅米利街的第一個轉角,邁爾斯·漢蒙德停下腳步。
他口袋裡的那封信反映了時局。就在1945年,和平的時局悄然不覺又心不甘情不願地遍及全歐洲。他還不太習慣。
邁爾斯環顧四周。
他正駐足於羅米利街一角,左側是聖安妮教堂的東牆,嵌著圓拱形大窗戶的灰牆完好無缺地矗立在那兒,不過窗上的玻璃沒了,從視窗望去,僅剩一座灰白色的塔。戰時的密集轟炸把狄恩街沿路炸得面目全非,企口板建築房子的碎片和蒜頭瓣,連同碎玻璃和灰泥粉末一塊散落在馬路上。現在那裡建了一座靜水貯水池——用刺網環繞,以防小孩子跌入溺斃。然而在紛飛細雨中,累累傷痕猶可見。聖安妮教堂東牆的那扇破窗下豎著一塊碑,紀念那些不久前在戰爭中捐軀的戰士。
太不真切了!
不,邁爾斯·漢蒙德自忖,這種感覺無法稱為惆悵或古怪,甚至也無關乎戰爭恐慌後遺症。至今他好壞參半的一生也過得不太“真切”。
你許久前加入軍隊,懷抱一股“堅實的牆即將粉碎,必得有什麼繼以代之”的信念。你服役於裝甲部隊期間,並非英勇作戰掛彩,卻因吸入太多柴油而中毒——雖然這和德軍朝你扔來的武器一樣致命——在醫院病床上躺了18個月。睡在白色粗糙的床單間,時間之漫長,慢到生命本身越來越沒有意義可言。當樹木二度冒出新葉,他們來信通知你查理叔叔的死訊——他在德文郡一家不受戰爭波及的旅館裡過世,走得十分平靜——你與妹妹繼承所有遺產。
你不是常嚷著缺錢嗎?這正是你想要的。
你不是最鍾情於查理叔叔新林區那幢附圖書館的宅邸嗎?
去吧!
遠甚於此,你不是還渴望遠離擁擠的窒息感,避開與其他通勤者塞在同一部公車所造成的生理壓力?你不是期望能掌控自我,擁有個人活動和呼吸的空間?你不是想盡情地閱讀與想像,無須為任何人任何事擔負責任?等到戰爭結束的那一天,這些都可能成真。
後來,像只吞下毒藥的狗撐到最後,喘著氣說:“戰爭總算結束了。”你出了院,顫抖的手將退伍令拽進口袋裡,回到物資仍舊貧乏的倫敦。處處大排長龍、巴士脫班、酒吧禁酒的倫敦;街燈點起,馬上就為了省油而熄滅的倫敦。但是,起碼這個地方自由了,免除飽受威脅的壓力。
人們並沒有瘋狂地慶祝戰爭勝利,基於某些有的沒的理由,報紙的報導看來是點到為止,新聞影片也只呈現城裡的浮光掠影。邁爾斯·漢蒙德心想,連他自己也不能免俗地和所有的人一樣漠不關心,因為他們還不覺得這是真的。
然而,人心深處的某些事物已開始甦醒了。報紙上再度出現板球比賽的戰績,地下組織不誠實的演說也銷聲匿跡了,甚至連謀殺俱樂部這個於和平時期創辦的團體都……
“不可能是這樣!”邁爾斯·漢蒙德拉低溼答答的帽子遮住眼睛,右轉進羅米利街,朝貝爾翠餐廳走去。
貝爾翠餐廳在他左側,漆成白色的四層樓房在昏暗中仍微微顯白。遠處一部晚班公車轆轆行駛過劍橋圓環,整條路震動起來。雨霧越來越大,窗裡燈火通明。和過去一樣沒變的是,貝爾翠餐廳的門總站著一名穿制服的守門口警衛。
只不過,你若是來參加謀殺俱樂部的聚會,你不能走前門。你得繞到轉角,從葛瑞克街的側門進去。穿過一扇窄門,走一段鋪著厚地毯的樓梯——據說,當年王室成員為了怕引起注意,也曾由此進入餐廳。接著,你現身在樓上一側都