破窗 [美]傑夫裡·迪弗

第18部分 (第2/4頁)

覺得她在紐約警局認識的人還沒有斯特林在走路的五分鐘內打招呼的人多。

這家公司的裝飾格調十分簡潔。只掛了幾張很有品位的小幅照片和素描，沒有一張是彩色的，此外就是一塵不染的白色牆壁。傢俱也一律是黑白色的，是簡單而昂貴的宜家傢俱。她猜測這是某種個性的張揚，但是她覺得很冷清。

走路時，她回顧了一下昨晚和帕米道過晚安後，她掌握的關於此人的資料。他的個人資料很少，是從網上零零星星地蒐羅來的。他極其遁世，是霍華德·休斯而不是比爾·蓋茨式的人物。他的早年生活是個謎團。她沒有找到一點他的童年或父母的相關資料。新聞界的寥寥幾句描述就把他直接推到了17歲。那時他有了第一份工作，做的大部分是銷售、上門推銷和電話推銷，慢慢地開始銷售大點的和貴點的產品，最後是電腦。斯特林對新聞界稱，對一個“夜校畢業的擁有7/8學士學位”的孩子而言，他覺得自己是個成功的推銷員。他又重返校園，在剩下的1/8學位結業後，又迅速完成了電腦科學與工程的碩士學業。這些故事都很像作家霍雷肖·阿爾傑的小說，只有使之具備商人的智慧並促其青雲直上的細枝末節。

20多歲時，他有了一次偉大的覺醒。他說話的口氣聽起來像一個獨裁者。斯特林賣掉了很多臺電腦，但是數量沒有多到讓他心滿意足。他為什麼不能更有所作為呢？他既不懶也不笨啊。

這時，他意識到問題所在：他的效率不高。很多銷售員都是如此。

於是斯特林學習了電腦程式設計，一連幾個星期，每天花18個小時在一間陰暗的屋子裡編寫軟體。他抵押了全部財產，創辦了一家公司。這家公司是建立在一個既不愚蠢也不高明的理念上，即它最有價值的資產不是由本公司所有，而是為數以百萬計的其他人所有。其中的大部分資產就是關於他們的資訊，可以隨意取走。斯特林開始彙編一個資料庫，其基本資料包括許多服務和生產製造業的潛在客戶，如他們的居住地、收入、婚姻狀況、經濟狀況、有無違法犯罪記錄、有無偷稅漏稅以及他透過購買、竊取或者其他方式獲得的個人和職業等方面的資訊。“如果有事實存在，我就要找到它。”有人援引他的原話如是說。

他編寫的軟體就是Watchtower資料庫管理系統的早期版本，在當時是具有革新意義的。較之著名的資料庫語言SQL（薩克斯得知這就是“結構化查詢語言”）程式進步了好幾倍。只消幾分鐘，Watchtower就能判斷出哪些客戶值得去打電話，如何引誘他們掏腰包，哪些客戶則不值得費工夫（但是他們的名字會賣給其他公司，以適應他們自己的推銷計劃）。

該公司像科幻電影裡的怪物一樣迅速成長起來。斯特林把公司的名字改為SSD，遷到曼哈頓，開始收購資訊業的小公司，納入自己的帝國。儘管保護隱私權的機構不喜歡這家公司，但是SSD從未傳出過像安然公司那樣的醜聞。員工們必須努力工作才能掙到工資，拿到的獎金也不像華爾街的人那樣高得驚人。但是如果公司盈利了，倒也有可能。SSD為員工提供學費和購房補貼，員工子女有實習的機會，初為人母（父）者享有為期一年的母親假或父親假。該公司以人性化的管理方式著稱。斯特林鼓勵僱用員工配偶、父母或子女。他每個月都會資助激發積極性和團隊建設的靜修營。

執行長對自己的私生活很保密，不過薩克斯還是聽人說，他既不抽菸也不喝酒，從未聽過他口吐髒字。他生活簡樸，拿的工資少得出奇，他所有的財產都投入到SSD的股份裡。他避開了紐約的社交圈，既沒有跑車也沒有私人噴氣機。儘管他對SSD員工內部的家庭單位很重視，他本人卻離過兩次婚，目前是單身。關於他年輕時和前妻生養的孩子的報道眾說紛紜，莫衷一是。他有幾處房產，但是從未公開過它們的地址。或許正因為安德魯·斯特林深知資料的力量，他也充分意識到它的風險。

這時，斯特林、薩克斯和普拉斯基走到了長長的走廊盡頭，進入斯特林的外間辦公室，裡面有兩名助理的辦公桌。兩張桌子上整整齊齊地擺放著一摞摞的檔案、資料夾和列印資料。此刻只有一名助理在。他是個年輕英俊、穿著保守的小夥子，名牌上寫著“馬丁·科伊爾”。他的辦公角落收拾得最整齊，連身後的各類書籍也由高到低擺放著。薩克斯看了，不禁莞爾。

“安德魯。”他對自己的上司打了聲招呼。發現兩名警官沒有被介紹給他，他也就沒有向他們致意，“你的電話留言存在你的電腦裡了。”

“謝謝。”斯特林