孤獨半圓提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
“世界戲劇”的舞臺;我們知道在這一九三一年的上海紅塵浮世的遠處,南京政府正在經歷內部分裂的危機,從屠殺中站立起來的中國共產黨人正在進行志在摧毀這個世界的頑強鬥爭,日本軍人的軍刀已經出鞘,在這小說的故事結束兩個月後,“九一八”事變爆發;而在上海,十九世紀殖民主義冒險家們的後繼者在瘋狂地囤積地皮,他們堅信他們的經驗、邏輯和運氣,堅信一個“上海自由市”的出現,那將是一塊更大的西方飛地,永久繁榮、遍地黃金。
站在文學的立場,小白深刻地理解政治與歷史,至少他深知,政治不是人性中的異物,政治就是人性,是人性中最深邃、持久、最具爆發力的成分。小白的一九三一是政治之年,各種政治的敘事、話語和修辭,相互衝突、混雜,有時是潤物無聲,有時是明刀明槍地規劃和推動著人的生活——直到最隱秘、最私人的經驗;小白或許知道,在這個城市持續演進的神話中,一個執著的想象方向就是穿越歷史與政治,如同一艘幽靈船,在黑暗的時間之海中負載著某種恆常秩序,從過去駛向現在和未來;而他重新確立起一種想象基準:很抱歉,沒有什麼不是政治,文學化的政治:在此時、在這個城市裡,每個人對他人的回應,都註定是在政治壓力下作出的人性反應,都是在尋求和確認敵人與同道;批判的武器和武器的批判,在情感和話語的盡頭,就是暴力,是刀子、槍和子彈。
所以,小白的上海一九三一不是讓中產階級感到溫暖而渾濁的下午時分,天地不仁,生命因危險的激情而戰慄,這部小說一直保持著極高的腎上腺素分泌水平。小白知道這個世界是殘酷的,在一種淑女世界觀裡,這種殘酷化為了自憐自嘆的蒼涼手勢,而小白並不為此哀嘆,他像一個瘋狂的攝影師——對,這是這部小說裡一個根本意象,這個攝影師在鏡頭後面,恐懼、狂喜地捕捉著眼前的一切:人的掙扎、世界在傾覆,人的美和不美、生命在汙穢中壯麗地展開——這是煉獄般的人間。
然後,我們看到了那幾個人:小薛、特蕾莎、冷小曼、顧先生……我相信,那是你從未看到的人,這不僅是因為他們的身份、經歷和命運的特殊性,而且,相對於中國小說的人性想象域而言,他們具有一種確鑿的原創價值。也許冷小曼會讓你想起《色,戒》,但相比於簡略的王佳芝,冷小曼有更為豐沛的內在性。
小白在《租界》中對人性的瞭解有時到了令人髮指的程度——不是瞭解,是一種深入的理解力和想象力,源自於寬闊幽暗的心,這心裡,有一個鍊金術士的密室。
很少看到現在的作家如此耐心大膽地跟蹤審查每一個人物,他精力充沛不知疲倦,他身上混雜著小報娛記的八卦趣味,私家偵探玩世不恭的黑暗眼光,心理學家的解釋癖,革命家的決斷冷靜和一個殺手,一個打手的邪僻激情,等等……也就是說,小白理解力和想象力其實是來自於角度的跳躍、重疊、混雜,來自於他對現代都市中紛繁的感知方式與路徑精確、廣博的掌握。
讓我再說得清楚一點:我們可以假設有一個作家,他有成竹在胸的目光和角度,他選好了地方,架起攝影機,然後觀察、想象和書寫。但也可以假設有另一個作家,比如小白,他同時操縱十幾臺攝影機,小白是一個民工,小白是一個律師,小白是一個明星,小白是一個證券交易員,小白是一個廚子、一個刺青技師……每個小白都有一副獨自的內在眼光,都在自身的邊界之內包羅永珍。正是這種孤獨的、隔絕的內在性使得現代都市成了無數微小的孤島和荒漠,而中國當代的小說家對此幾乎無能為力;而現在,這個小白,他是夜幕下的拾荒者,他靈敏地穿越於孤島和荒漠之間,最終回到他的密室。
——他細緻地設定和玩味每個人的獨特條件和境遇,但同時,他堅信,在最為具體逼仄的境遇中,人性存在著無窮化合的可能。當然,實際上這幾乎是文學存在的根本前提和小說繼續存在下去的唯一具有說服力的根據。但是,很少有中國作家像小白這樣真正牢記這一點併為此而著迷,這個鍊金術士,他在每一個人物身上試驗著各種元素和各種組合,考驗人類生活的各種價值,他力圖精確,有時是精確到纖毫畢現地展示這種化合過程,它的構成、它的趨向。
小白有一種甚至令人羞憤的人性鑑賞家的氣質,他的熱情幾乎無目的,不是為了說明什麼,只是為了證明人是如此神奇,人的身上潛藏著無窮變幻的可能。
對人性之豐饒的巨大興趣使得《租界》獲得強勁的戲劇性:懸念迭起,意外頻生,緊張、激越,如同複雜地形中的賽車;支援這種速度、支援事物