孤獨小說家

第19部分 (第1/4頁)

那裡站著兩個孩子。耕平正想叫他們，卻不由得猛地停下了腳步。穿著泳褲和T恤的少年，分明地把手搭在穿著泳衣和灰色帶帽風衣的少女肩上。耕平下意識地向岩石後面躲去。

少年就是小馳，而少女就是小芽。被小馳搭著肩頭的小芽，看不出絲毫不快或是牴觸。兩人似乎在說著什麼，可水流聲太大，耕平聽不清楚。小芽也伸出手，用指尖抓住小馳的T恤下襬。這是在幹什麼呢？昏暗的燈火中，兩個孩子的臉越靠越近，越靠越近，比小芽稍矮的小馳踮起腳尖……

雖然耕平所在的位置看不到他們唇與唇的吻合，他也不由得屏住了呼吸，似乎這是發生在自己身上一樣。小馳才上小學五年級，今年秋天才滿十一歲。如今的孩子都這樣麼？還是隻有小馳早熟呢？耕平沒有答案。但是作為父親，他沒有絲毫反感或是不快，也沒有憤怒或是擔心。回想起來，自己的初吻比這晚了五年還多，已是二十多年前的事了。耕平內心忽然湧起一種年代感。

他仍然清楚地記得喜歡上一個人的感覺，還有和喜歡的人接吻時內心的震撼。那種心情像是自豪，又像是受到甜蜜傷害的傷心，還有種向大人階段又邁出一步的感覺，都是不可再得的美好經歷。

這樣的話，作為父親，即使誇他幾句也無傷大雅吧，因為他擁有了喜歡上一個人的美好經歷。那不正是生命的大樹麼？有時人們將戀愛懷抱於心便可以度過一生。戀愛的力量就是這麼偉大。

淺吻之後，這對年少的戀人便離開了。耕平這才終於鬆了口氣。原來，小馳和小芽接吻時，耕平竟也不自覺地忘記了呼吸。

（現在不是寫戀愛小說的時候。）

耕平在岩石後自我反省起來。這樣豈不是要被小馳趕在前頭了麼。河洲上，小馳把手從小芽的肩上拿開，並著肩向夜色中的河流走去。小芽的指尖仍然緊緊地抓著小馳的T恤。

明天他就回東京了，下次再來這裡還不知道是什麼時候。年少的戀人分別在即，今晚這點有限的時間又能如何呢？耕平想，如果可以，讓他們兩個人單獨相處久一點，再久一點吧。但是，熱鬧的燒烤大會馬上接近尾聲了。

耕平故意在岩石後踏響腳步，石塊與石塊碰撞的聲音如槍聲般迴響。小芽像是丟開著火的布片似的鬆開了小馳的T恤。耕平大聲叫喚道：“小馳，小芽，你們在哪裡呀？該回去啦！”

年少的戀人互相點了點頭。在被他們發覺之前，耕平悄悄地離開藏身的岩石，向遠處的篝火走去。

第四章

01

今年夏天，東京儼然一個熱帶城市。

雖已臨近九月，但早晚的風卻絲毫不見涼意。萬里無雲的晴空剛一昏暗，就颳起風暴般溼潤的強風，頃刻間暴雨傾盆而至，直下得天地間一片白茫茫。遊擊型的暴雨戰鬥二十分鐘，迎來的又是一片灼熱炙烤的天空。連對全球變暖只抱有平常關注態度的耕平，都覺得這氣候不正常得很。雖然很想為防止全球變暖貢獻一點力量，但如此炎熱的天氣，書房的冷氣是無論如何不能關的。關了冷氣，恐怕一個字也寫不出來。

所以，小馳便常常開玩笑似的批評他不環保。如今，小學課堂上經常提及環境問題，小學生的環保意識都強得離譜。本來，作家生活的能耗非常低，耕平更是處處留心節能，勤快地關電關燈，雖不見得有什麼實質效果卻儘量調高冷氣的設定溫度，特別是孩子出生以後，把這個星球妥妥當當地交給下一代的意識更是有增無減。決不能讓自己的孩子將來居住在一個桑拿星球上。

後半個暑假，小馳精力充沛地投入到游泳、寫作業和他喜歡的畫畫上。如今的孩子，如果不事先用手機互相確認日程，幾乎都沒法兒約在一起玩耍。學習班、運動俱樂部、夏令營……越來越多的孩子繁忙程度絕不亞於大人。

偶爾，耕平也會想起飯能川河灘上的那個夜晚，小馳和遠房親戚的女兒（可能）在河洲上初吻的場景。雖然那時他獨自得意地笑了，但他絕不會告訴小馳原因。就算小馳有多麼想知道，就算他對這樣的父親心生厭惡，他也會始終緘默不語。

拿他自己來說，如果年少時被父親指出自己已經性覺醒，他一定會羞愧得無地自容吧。一父一子的生活雖然有些寂寞，但也不乏一些不經意的樂趣。

和中學國語老師奈緒之間的簡訊來往並沒有間斷。雖然不像年輕戀人一樣每天幾十通，但每隔幾天便會像偶然想起似的互通簡訊。對已經不再年輕的耕平來說，這樣的步調最為舒心。

奈緒雖然和耕平成了簡訊聊友，