博爾赫斯

第6部分 (第2/4頁)

戈於　1912　年死於肺癆　；　年僅　30　歲　；　他對博爾赫斯的　影響如此重大　；　以致　20　年　代末　期　；　博　爾赫　斯試　著　為他　寫了　一　部傳記。作為傳記　；　那本書並不成功　（　它更接近於回憶錄　）　；　然　而它是博爾赫斯把他從不瞭解的布宜諾斯艾利斯加以神秘化　的一個頂點。儘管如此　；　那本　書對　他始　終　至關　重要。　博爾　赫　斯在書中寫了卡列戈的　巴勒莫　教頭　尼古拉　斯·　帕　雷德　斯　；　他　所認識的　“頂天立地的真正的阿根廷人”　—　—　—我們今天也許會　稱之為黑手黨。　博爾　赫　斯　晚　年　時常　有　幾　分　得　意地　對　朋　友　們　說　；　他豪爾赫·路易斯曾是　一個殺手的朋友”　“　。　書裡還有一些粗線條勾勒的人物。有豪爾赫的表弟阿爾　瓦羅·梅利安·拉菲努　爾、　詩人、　阿根　廷文　學院　士　；　他　喜歡　探　戈舞　；　常去妓院　；　不時以父　輩的　身份指　點喬　治一　二　；　還　有約　翰　·廷克　；　地道的痞子　；　廷克　小姐　的叔伯　兄弟　；　還　有　馬塞　多尼　奧　·費爾南德斯　；　曾同老博爾赫斯一起學法律　；　無黨無派的泡咖　啡館的哲學家。博爾赫斯家　1921　年回布宜諾斯艾利斯後　；　喬　治和他結識　；　在　《自傳式　隨筆》　提到　他時　充滿　景慕　之情。　在　裡　博爾赫斯早期寫作中浮　現的也　只能　是這樣　一些　人　物和　形象。　歐洲和知識界的出現尚　待來　日。那麼　；　更　早期　的　習作　又怎　麼　樣呢　？　博爾赫斯的母親在　1967　年說過　；　他六歲時向父親宣佈他　要當作家。博爾赫斯在　1970　年　證實　了這　一點　；　他　說　他　“六　七

·　22　·

博爾赫斯傳

歲時就開始寫東西了”　。事實上　；　他最早的有案可查的文字的　時間是　1904　年　；　他寫的是“　虎、　爸爸、　：　獅、　豹子”　。　兩年後　；　他用他自己稱　之為　十分笨　拙的　英文”　筆記　本　“　在　上寫了十多頁和希臘神話有關的東西—　—金羊毛、　—　大力神、　迷　宮—　—也許是從朗普里埃編的《典故　辭典》裡抄　來的　；　現在　已　—　經散失。　散失的還有一個短劇　；　也是　那個　時期　寫的　；　題　名　為《　命　致　的頭盔　—　—對於一個孩子來說　；　想出這樣的題名已經不簡單　》—　了　；　多年後他使題名　成為一　門藝　術。那時　博爾　赫　斯已　顯露　出　他的風格。劇本模仿塞萬提　斯的　筆調　；　據　萊昂　諾爾　說　；　是　用　“　古西班牙文寫的”　有好　幾頁。　據維多　利亞　·奧　坎　波說　；　劇　本　；　的筆調更接近當時一位通俗作家恩裡克·拉雷塔的長篇小說　《　堂拉米羅的榮耀　拉雷塔也是豪爾赫的朋友。幾年後　；　博爾　》；　赫斯在原稿上寫道　“　過　分追求　轟動　效應和　笑料　；　滿篇　的罪　惡　：　行徑。　”　1909　年　；　博爾　赫斯　出版　了　他的　第一　部作　品　；　奧　斯卡　·　王　爾德的　快樂王子　《　》的西班牙文譯本。阿爾瓦羅·拉菲努爾認　為譯文非常優美　；　便安　排發　表在布　宜諾　斯艾　利斯的《國家　報　》　上　；　署名為　豪爾赫·博　爾赫　斯”　豪爾　斯的朋　友　們以　為出　自　“　。　老博爾赫斯筆下。萊昂諾爾把剪報貼在她叔父文塞斯勞·阿　塞韋多·拉普里達的博　士論　文的　副本里　；　儲存　了多　年。後　面　還貼了一篇故事的手稿　；　署名是　豪爾赫·博爾赫斯”　題名是　“　；　《　金圓頂花園　》。博爾赫　斯有時　候把　他的這　篇作　品稱　為《　圓　金　頂　—　—但是　花園”　》—　“　一詞　給　叫　開了　；　30　多　年　後他　的　第一　部　主　要的短篇小說集的篇名仍用　花園　《　》。　1912　年　；　我們　終　於　有　了　讓　…　比　埃　爾　稱　之　為　博　爾　赫　斯　的

第一部·第一章

·　23　·

“沒有文學先例參考的第一篇小說”　：《叢林之王　。並不奇怪　；　》　它描寫的是一頭老虎和　黑豹　的爭鬥。　它們　廝殺　時　；　一　支箭　射　在附近的一棵樹幹上。老虎回到自己的巢穴　；　睡了一夜之後　；　老虎被一個身上有血跡的黑衣人用箭射死。故事的作者署名　用　“尼摩”　可能是借　用儒爾　·凡　爾納　的