博爾赫斯

第9部分 (第4/4頁)

一人。我已　經提過諾拉的木刻畫　；　還有豪爾赫　1919　年在馬略爾卡寫的小　說。1920　年　8　月歇夏期間　；　豪爾赫回　布宜諾斯　艾利斯　待了　幾　天　；　原因不明。有可能是因為他們即將回國　；　先去看看家鄉城　市的形勢　；　也有可能是　因為豪　爾赫　在馬　略爾卡　自　費出　版他　寫　的小說需要籌集資金　；　甚至貸款。　1921　年初　；　喬治渴　望　和蘇　雷　達　（　當　時　他　正準　備　去瑞　士　和　德國療養。他直到　20　年　代末　才回　來。　以　及別　的　朋友　一起　繼　）　續高舉極端主義的旗幟。　他離開　馬德　裡又　去馬　略爾　卡　；　同　時

第一部·第二章

·　51　·

照料他父親手稿的印刷　；　小說是　1921　年初春在馬略爾卡由豪　爾赫自費出版的　；　印了　500　冊。　印刷所的老闆是胡安·　瓜斯　普·　萊因　斯。小　說　名叫《酋　長　。背景是　19　世紀　60　年代阿根廷的恩特雷里奧斯省　（　豪爾　》　赫的家鄉　）　；　故事講的是　一個法　國移　民卡洛　斯·　杜　波依　斯　；　他　離開布宜諾斯艾利斯去接管他父親因病不能看管的牧場。他　在那裡遇到當地的一個酋長　；　安德列斯·塔瓦雷斯　；　在即將爆　發的內戰中　；　塔瓦雷　斯全力　支援　中央集　權　派。塔　瓦雷　斯有　個　女兒瑪麗莎貝爾　；　美麗動人　；　使杜波依斯傾心。他們的相愛使　她父親大為惱火　；　便殺了杜波依斯　；　剝奪了瑪麗莎貝爾的繼承　權。　這部篇幅不大的小說有　點鬧　劇色　彩　；　對豪　爾　赫的　父親　生　活和戰鬥的動盪時代理解有餘　；　但可信　性不足。書　出版　後　17　年　；　豪爾赫去世前不久曾表示希望他兒子重寫　；　博爾赫斯很願　意這麼做　；　可是始終沒有實現。豪爾赫看到他的中篇小說　（　事　實上它就是個中篇　）　成書　；　回布　宜諾　斯艾利　斯後　分　贈給　友人　；　也該滿足了。即使豪爾赫的兒子在他生前沒有按照他的意願　修改　；　但喬治終於把他自己一些短得多的、　真正粗獷和更有刺　激性的故事設定在和《　酋長》相同　的地區、　期和　尚武　的氛　圍　時　之中　；　這也許是一種無意識的貢獻。

歐洲之行對於豪爾赫是　成功　的實　驗　；　對於　教　育程　度不　高　的萊昂諾爾是巨大的激勵。對於他們的子女來說　；　歐洲　；　尤其　是西班牙　；　在他們年輕的生命中建立了工作的模式和環境　；　他　們把這一切帶回布宜諾斯艾利斯　；　以後多年受用　：　喬治在喜人

·　52　·

博爾赫斯傳

的、　開放的、　有時　未免　誇　張　的　文　學環　境　中　規　劃　了他　未　來　的　領　域—　—詩歌和雜誌　；　到了　布宜　諾斯　艾利　斯　更有　加強。　在歐　洲　—　期間　；　諾拉發現了她作畫的才能以及她未來的丈夫。　1921　年　3　月　；　博爾赫斯一家從巴　塞羅那　啟航。喬　治知　道　他將成為作家　；　但不知　道在他　很不　瞭解　的城市　裡　怎麼　把他　的　願望付諸實現。　大西　洋　彼　岸　的　那片　國　土　有　的　只是　腐　敗　的　總　統、　幾何圖形般的城市　；　更　富於　挑戰性　的是　“那　裡　的詩　人們　還　沒有準備在他們的飛機庫中接納形狀新奇的極端主義飛機”　；　他從西班牙寄給蘇雷達的最後一封信裡這樣寫道。博爾赫斯　衷心希望聯絡他們作家的心的紐帶不至於因為遠隔重洋而斷　裂。　喬治強烈地　感　到　�