那年夏天提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
照片 ； 也許 只 有在這一張上我們看到了真正的 “喬治” — — —一個透過情感自 制而顯得老成持重而實際卻很脆弱的人。在哀悼他母親亡故 時 ； 他也在考慮同她長期共同生活的代價。葬禮後不久 ； 他在 《 國民報 》上發表的一首著名的詩中寫道“ 我犯下了人們所能 ： 犯的/ 最深重的罪孽 ： 我從不感到幸福。 ” 博爾赫斯把他一生中最後的十年用於糾正這種狀況。他 沒有放棄寫作 ； 由於 《沙之書 走的路子表明是安全的 ； 他在心 》 裡或紙 上 都 真 正 感 到 沒 有 探 索 新 領 域 的 需 要 ； 現 實 的 世 界— —航空旅行、 — 國際會議、 講演費和版稅— —對他仍是相對 — 新鮮的東西。他失明 ； 同外界失去了聯絡 ； 或許採取了光榮的 矛盾的最後立場 ； 他決 定不把 世界 看成 是迷宮 或 者弄 巧成 拙 的紛紜複雜的無窮表現 ； 而 看成是 充滿 人群、 音、 言和 國 聲 語
· 292 ·
博爾赫斯傳
家的客體。此外 ； 他在 戀愛。他 打定 主意 儘可 能 地享 受世 上 的喧鬧和被一個女人持久關懷的新奇感。 1975 年出版了《 深沉的玫瑰 》和一本 序言選 後 ； 博 爾赫 斯
① 又出了四本新寫的詩集和三本 隨筆 選集。 隨 筆主要 是從 舊
文章和講演稿中選出來 的 ； 完全 屬於文 藝 批評 範圍。 他現 在 的詩歌只是消遣之作 ； 充滿了回憶和懷舊 ； 為古時和現代作家 寫照 ； 格調介於哲理 的寧靜 和幻 想的神 話 之間。 大部 分是 關 於盲哲 人博爾 赫斯— —荷 馬、 — 彌爾 頓、 格魯薩 克、 喬伊 斯— — — 為消磨時光而寫詩。全部具有博爾赫斯特徵 ； 往往很沉悶。 70 年代對博爾赫斯來說實際 上只有 一件大 事 ： 在 國內 政 治氣候下 ； 如果他是 30 年 代和 40 年 代膽 小怕 事 的不 知名 的 小人物 ； 他的日子會好過一些 ； 現在他得考慮如何才能繼續完 整無損地成為 “博爾赫斯” 。當然 ； 像 1976 年將軍們掌權時期 的許多知識分子一樣 ； 他在鎮壓的浪潮襲擊之下 ； 也有可能活 不下來。1973 年博爾赫斯說阿根 廷政府 不敢加 害於他 ； 因 為 他是全國最知名的人 ； 他出了問題會引起全世界的強烈反響 ； 他那番話還是有道理的。 然而 ； 盛名也 是他 的 不 利條 件。 1976 年 3 月 ； 伊 莎 貝 爾 ·庇隆被軍人 推翻 後 ； 博爾 赫 斯 公 開 對她 的 繼 任 表 示歡 迎。 他和新的領袖魏地拉將 軍共進 午餐 ； 事 後宣佈 魏 地拉 的軍 政 府有紳士作風。他公開支援新的獨裁者及其隨從遭到各地左
①
四本詩 集 是《鐵 幣》（ 1976 ） 、 《夜 晚 的 故 事》（ 1977 ） 、 《密 碼》 （ 1981） 和 《陰謀者》（1985 ） ； 隨筆 集是《博爾赫 斯口 述》（ 1979 ）、 《七夜談 》（1980 ）和《但丁式隨筆九篇》（ 1982） 。
第三部·第十章
· 293 ·
派的詆譭 ； 那年年底 ； 他去 智利 見皮諾 切特 將軍 ； 從阿 根廷 鄰 國的大元帥那裡接受了貝爾納多·奧希金斯十字大勳章。 那是嚴重的失策。當時西班牙人民正在為法西斯主義之 後首次享有生活樂趣而 慶幸 （ 佛 朗哥 一年前 去世 ） ； 馬 德里 的 《 拉丁美洲札記 》雜誌立刻取消了原先組織出版的一期博爾赫 斯專利 ； 一擱就是 16 年。在 斯德 哥爾 摩 ； 似乎 作 出決 定不 把 諾貝爾獎領發給博爾赫斯。 博爾赫斯和諾貝爾獎 一直是 個熱 點問 題。意 大 利的《晚 郵報 1970 年 10 月舉行了一項 全球性的 調查 ； 表明博 爾赫 斯 》 得票數比當年最終的得主亞歷山大·索爾仁尼琴更多。1972 年 ； 當要求庇隆回國的呼聲在阿根廷達到狂熱的高度時 ； 博爾 赫斯憤激之下接 受了 瑪 麗亞 · 埃 斯 特 爾 · 巴 斯格 斯 代 表 的 《 國民報 》的採訪。談話時 ； 他讚揚了歐洲政治開明 ； 悲嘆阿根 廷的落後 ； 竟然脫口而出說阿根廷的先民 用殘剩的
