那年夏天提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
呷狽Π�檣�睢� �囊恍┢�裎�瓜飾�酥�姆健 � �∶娑�械叫┬砬橛�男朔堋。ā∪紜」� 扒欏∮�薄≌飧齟誓堋∮糜諞弧「觥�70
· 160 ·
博爾赫斯傳
多歲的寫回憶錄的婦女 身上 ） 。因 而那 幅肖像 有 時也 許作 了 一些渲染。那個躊躇不決、 緊張 不安、 感上 不勝 任 的人 愛 情 “ 上” 這個漂亮的、 性活躍的、 有政治頭腦的女人 ； 是博爾赫斯希 望避而不談的事情 ； 雖 然他 收在《 萊夫》 子裡 的某 些短 篇 阿 集 小說也透露了他和埃斯特拉關係的某些方面— —也許是也出 — 於報復心理。不管怎麼說 ； 我 們沒有 必要 去懷 疑 坎託 是否 過 於誇張。 博爾赫斯 不 久 將著 手 編 纂 還 未成 書 的《阿 萊 夫》 1950 。 年前 ； 布宜諾斯艾利斯 的刊 物一共 發表 了 14 個 短 篇小 說 ； 大 部分是博爾赫斯追求埃斯特拉·坎託期間創作的。那些短篇 是作家博爾赫斯最優秀的作品。但他追求埃斯特拉的這段時 間卻是作為男人的生命 中的低 潮 ； 集中 體現了 他 同現 實仍 舊 格格不入。 他的兩個世界仍像以前那麼分立。從 50 年代開始 ； 生活 將向他提出接二連三的 解決 這一割 裂的 挑戰。 此後 ； 支配 博 爾赫斯文學創作的將是真實或者成熟的生活。 替博爾赫斯的效能力問 題隨 便找 一些 原因 並不 困 難 ： 喜 歡包辦一切的母親 ； 性 行為方 面十 分成 功的父 親 給他 造成 的 自卑情結 ； 愚蠢 的 維 多利 亞 時 代 對 於婦 德 的 態 度 ； 關 於 婦 女 “作用” 的封閉的阿根廷男子保守主義 ； 等等。 當然 ； 問題不可能那 麼簡 單。使 博爾 赫斯 的 效能 力陷 於 癱瘓的不是一個單一的 原因 ； 種種 影響 ； 有 些是 惡 性的 ； 湊 在 一起造成了他主要對女人肉體的深刻恐懼。 他同樣也怕自己的性行 為 ； 怕情 欲高 潮可 能 引起 的智 力 剝奪 ； 一種委身於無 限甚至 是腦 死亡的 感 覺。他 永遠 忘不 了
第二部·第六章
· 161 ·
那次在日內瓦和他父親相好的妓女接觸給他造成的鎩羽而歸 的心境。 埃米爾·羅德里格斯· 莫內 加爾 提到 博爾 赫 斯 20 年 代 中期寫的一篇透露秘密的文章。那篇題為 一個夜晚的簡報 《 》 的文章裡有一段奇特的話強調了博爾赫斯脫離自己身體的異 化感覺。他很晚回家 ； 在 暗地 裡脫衣 服 “ 我是 個 可以 觸控 得 ： 到的男人 （ 我對自己說 ） ； 有著黑面板、 黑骨骼、 黑齒齦、 黑色的 血流在黑色的肉體裡 ； ……我脫掉衣服 ； 剎那間我成了那個可 恥的、 鬼鬼祟祟的畜牲 ； 沒有了人味 ； 赤裸裸的 ； 似乎同它本身 分離了。 ” 羅德里格斯·莫內加爾評論道“ 博爾赫斯小心翼翼地把 ： 那赤裸裸的生物隱藏起來。連他最親密的朋友都沒有見過。 ” 僅此而已。羅德里格斯·莫內加爾引用這段話的目的是 強調博爾赫斯在 30 年代和 40 年代 初是 多麼 孤獨。 那個 沒 “ 有人味的畜性” 和可 能結束 自己 生命的 人的 兩種 形象 更像 是 投影。博爾赫斯經常做著 置換自 己本 體的 試驗 ； 探索 虛構 的 可能性。這裡是兩個人類 異化的 原型 ； 這 種例 子 在他 以後 爐 火純青的虛構小說裡俯拾皆是。 羅德里格斯·莫內加爾疏漏的地方 ； 特別是有關 20 年代 的那篇文章 ； 在於那年青人 ； 那個 “可以觸控到的男人” 在性方 面的真正苦惱。不管怎麼理智化或者 “想像” — “黑面板、 —— 黑 骨骼、 黑齒齦 ； 黑色的血” 等等— —博 爾赫 斯必 須 找到 一種 方 — 式表達他對肉體生命的 恐懼 ； 而不 僅是 他自己 的 肉體 生命 的 恐懼。黑色是死亡和否定的顏色。黑色象徵性地把肉體需要 委諸溷廁。重要的當然是心靈。新生的哲學家詩人有責任提 出這種觀點 ； 即便只是實驗性的。
· 162 ·
博爾赫斯傳
很多年後 ； 當人們問他什麼時候感到自己的存在 ； 博爾赫 斯回答說唯有在肉體極 端痛苦 或者 極端歡 快的 時 候 ； 其餘 的
