國術館(徐皓峰)

第15部分 (第2/4頁)

了三厘米，小腿有一片凹陷，那是條萎縮的肌肉。但他還是爬上了牆，敏捷程度驚人。他在牆頭囑咐司機送我回家，然後一閃，就不見了。

司機讚道：“學佛之人，真是身心輕靈啊。”

而我知道，這是他的小偷功夫。

司機送我的路上，王總打來手機，說他在吃夜宵，請風溼一塊去。

司機說師父已回去，但師父的朋友還在，王總說：“一定請上。”就掛了電話。

我推辭，說要回家睡覺，司機把車猛地停下，一字一頓地說：“王總的話，不能違背。兄弟，你難道想要我死麼？”我只好去了。

以為夜宵該在豪華場所，不料卻是骯髒小店。店在一條牆根滿是垃圾的狹窄衚衕中，寶馬車開不進去，我和司機只好走入。小店低矮，掛著公共廁所裡的低瓦燈泡，有四個八仙桌，沒有靠背椅，是長條板凳。

只在最裡面一桌坐了人，他的身量比司機大一圈，臉上小破洞比司機多一倍。他穿著高階西裝，正在吃一碗滷煮火燒。

司機帶我坐在他身旁，他抬起頭，眼光並不看我，盯著頭頂的燈泡說：“你練武。不要瞞我，我注意到你腳步了。”我只好點頭稱是。他深笑一聲，轉頭看我，說：“真人面前不說假話，我爺爺是滷仔。”見我一臉困惑，他奇怪地問：“你是石頭裡蹦出來的？連滷仔都不知道？”他問我父親是幹什麼的，我說了，他嘆口氣，說：“你們這種人，高高在上，對平民百姓的事是不知道。”滷煮火燒是豬的腸肝肺配上面餅一塊煮的，他爺爺滷仔的青春期在清朝末年。滷仔上午推小車賣滷煮火燒，下午到天橋表演摔跤，他曾經摔倒過一頭水牛，因此成名。

滷仔和地痞爭一個叫“杏紅”的妓女，被毒瞎雙眼。他一直靠體力生活，眼睛瞎了後，智力得到迅猛發展，在兩年內成為一個老大，操控了整個南城的豬肉市場，新中國成立後被槍斃。其傳奇的一生，為北京市民交口稱道。

王總說：“爺爺從一碗滷煮火燒作起，成就了大事業。為了不忘本，他開了這家滷煮店，給自己作個紀念。我的事業不管作得有多大，也會留著這家店，鮑魚燕窩再金貴，也比不過豬的下水呀！”受他的鼓動，我連吃了兩碗滷煮火燒，吃得面紅耳赤。王總滿意地看著我，說：“怎麼樣？味道特殊吧？滷煮拼的就是個湯味，我家這鍋底老湯是清末的，已經快九十年了！”在某一個艱難時期，他家把老湯封在一個鐵皮罐頭裡，外面包上冰塊，再裹上塑膠布，埋入地下十五米深。王總感慨道：“那時候，多少驚世的古董都毀了，可我家的老湯儲存下來。你今天能嚐到這口味道，就知道咱中華的傳統沒斷！”這番話，司機不知聽過多少遍了，坐在一旁面部僵硬，絲毫不感興趣的樣子。王總注意到他，嚴厲地說：“你怎麼無精打采？是不是在洗浴中心又消耗了？”司機面色鐵青，頭上冒出一圈汗。

王總語重心長地說：“跟你說過多少次，女人不能粘，我爺爺就是個教訓。我要玩女人，那不跟早晨起來撒泡尿一樣容易，可我這麼多年，就跟我媳婦一個人。你怎麼不學點好的？”司機一臉慚愧，支支吾吾地說：“我改……我改……”王總：“你也別難過了，去盛碗滷煮，補補身體吧。”司機到後堂盛滷煮去了，王總盯著我的眼睛，說：“現在就剩咱哥倆，你不要隱瞞，我知道你是來幹什麼的。”我：“……我是來幹什麼的？”王總：“你是來殺我的。”王總認為我和風溼交朋友，是為了能接觸上自己。我的武功令他疑心，不管我如何解釋，他只是說：“我懂。找個練武的來殺我，比用槍用刀要好，你用內功震壞我的心臟，醫院根本檢查不出來，頂多給診斷個‘急性心梗塞’，你和你的僱主就逍遙法外了。”當司機端著滷煮坐回來時，王總正說：“我的命你可以拿走，但你要告訴我，僱你的是左彪還是韓六？”司機抬頭，看看我看看王總，又看看熱氣騰騰的滷煮，不知是該吃還是不該吃。

我們僵持了五六分鐘，司機忍不住了，用筷子從碗裡夾出一條大腸，“嗖”一聲吸進嘴裡。王總大怒，拍桌子吼道：“我都快死了，你還吃！”司機：“他要殺你，也不會留我這個活口。死之前，我不想浪費你爺爺留下的東西。”王總怔住，流出大滴大滴的眼淚，終於發出撕心裂肺的哭聲，拍著司機的腦袋說：“我就你這一個知心人。”司機也哭了，握住王總的手，說：“我要跟你，那就是跟一輩子。”他倆哭完後，王總顯得十分疲憊，腦袋枕在胳膊裡，點了根菸，“吧嗒吧嗒”地抽了起來。司機將滷煮吃完，掏出手絹，連眼淚帶嘴一塊擦了，然後說：“王總，這位小哥們