國術館(徐皓峰)

第39部分 (第1/2頁)

鞘朗虜豢稍ち稀０湊照刖睦舷壬�睦礪郟�由鍁懊嫻耐���蘸麼掌肓礁觶�嫻囊�ペね跣橇嗣矗俊貝聳鋇潑穡�南縷岷冢�惺裁醋宰�幌麓誄觥�

我還有一場比武。

後記　那時，我在做什麼

「徐皓峰」

基督說他勝了，但《新約》明明是一場敗跡，我們並不知道他勝在哪。《舊約》裡有答案，說凡人無法知道上帝的勝利，因為我們不知道其運作過程，我們看到的僅是開始。

2006年，我整理的《逝去的武林》出版，崔永元說此書感動了他，做了一期談話節目。節目現場，他好奇我寫書時的情況，我沒說，他點到即止，沒有再問。他是敏感的人，尊重談話者。但對於“那時”，我後來意識到，起碼對自己要有個解答，那是我無法跳過的時間。那時我放棄了工作，企圖當個作家。我被批評“太天真了”，但不天真又怎麼辦呢？我自十五歲起修習藝術，得意於自己的靈性，可這個職業令我遲鈍，如果體驗生活要付出如此大的代價，那麼我就不體驗了。

我怕變成個我不喜歡的人，但當時看起來似乎趨勢明顯，所以拒絕了工作和人際，回家寫作了。

我給家庭帶來了很大不安，作為長子，沒給父母以希望，只顧得上自己的希望。我寫小說是自發的，得到的第一個指導是：“不要在形容詞上雕琢，把功夫下在動詞上。”這句話是魏心宏教我的，令我自此有了文感。我的第一篇小說在他主編的《小說界》上發表，名為《1987年的武俠》。他告訴我，編輯部內評這小說是“開了一派，此人擋不住”。

彷彿一個喜劇，給了我莫大鼓勵。但是，我自己把自己擋住了。

那篇小說是超水平發揮，其實我是個很少看小說、沒有文學素養的人，在我準備以寫作為生的奮鬥期間，再沒有出現過像樣的作品。我呈上我的“力作”時，魏老師看得很累很痛苦，說：“不太像中文。”我寄給他的作品，他都回信評述分析並打電話詳談，這種交流令我對自己的作品有了審視能力。以前寫小說寫完了就完了，自己痛快了就行了，如今方才知道這是件漫長大事。可能是要補我的文學基礎吧，他建議我在以往的作家中尋找師承，在一個脈絡上寫作，因為人類是一條長河。這樣，我才開始讀文學名著，很認真地給他去信，述說我準備接某大師的脈了，並論證其合理性……我有過多次論證，成了一筆糊塗賬。

他鼓勵我說：“不錯，像你這樣思考的人，不太多。”作為一個寫小說的人，開始讀名著了，總是值得鼓勵吧。我想他該對我很失望。他表態：“我從來沒懷疑過你的才華。”但在純文學創作上，我提筆艱難，於是轉而寫了兩年的傳奇文學，這是練筆，更重要的是對一個作家來說，需要不斷地有作品，否則真會堅持不下去。

我成了一家傳奇文學雜誌的主打作者。我給魏老師去信，說我準備接《三國演義》的脈了，他說：“這種思考，是有益的。”但後來雜誌社改變了宗旨，作品以國民黨秘聞為主，我不瞭解蔣介石，就中斷了我的傳奇文學生涯。

我便是在這個生活和精神都很困窘的階段，整理了《逝去的武林》這部口述歷史，然後結束居家歲月，出門找工作了。因為那時得到一個教訓：你可以清高，但你要有錢，你可以不在乎自己，但你有親人。當親人需要你幫助時，你卻無能為力——世上最難過的事，莫過於此。

一次我去見幾位讀者，他們說：“你寫的都是你經歷的吧？”我說：“是我編的。”他們都很沮喪。我說：“對不起，我向你們保證，那些事一定會在我的生活裡發生。”他們哈哈一笑，原諒了我。

讀者需要重量，不希望讀到的只是你想的，希望是你活的。而對於作者，寫小說很可怕，你寫的東西會要你負責。小說不是體驗也是先驗，你寫的遲早會找上你。

在我二十六歲的時候，愛死了王小波的《黃金時代》，這篇小說在我腦海裡轉化成電影，迴圈播放。隨後生活就有了壓迫、激情和逃亡，幸好沒有危險。經過一番折騰，我覺得自己開始喜歡這篇小說時只讀懂了三分，現在讀到八分了。上帝總是折磨為他付出的人，因為他們還沒有理解他。

我在年過三十時，一個推崇王小波的文學團體——“王小波門下走狗大聯盟”盟主歡樂宋找到了我，邀我加入，緣由是一個讀者把我的小說放到了他們的網站上，他覺得小說華麗而浪漫，對路子。我自己覺得這一切的背後有一個更深的緣由——那是我二十六歲時的經歷。隨後便跟著這個團體一塊出書了，但我不再華麗浪