國術館(徐皓峰)

第30部分 (第2/4頁)

畏而死，是無稽之談。”他多年前反駁二老爺的話又得到了補充，更加合情在理。可惜，這番話他從沒跟二老爺當面說過。

二老爺身遭車禍後，主動跟他和好，他不好意思說。這些年，每到他生日，二老爺都會抱著個西瓜從郊區趕來，他更不好說了。而今年生日二老爺沒來，他推測二老爺已逝世，想到這份冤屈再無法辯白，常夢中一念，半夜醒來。

他囑託我去郊區看二老爺一趟，如果沒死，就把人帶來。

我高喊了聲：“二姨，姥爺到了。”當二姨的身影出現在小院門口，我向姥爺鞠了一躬，轉身翻過一個瓦礫堆，鑽入殘牆斷壁中。

【十一】

在去郊區的車站，我待了一個小時，沒有登車。回到家，選擇了一個令自己安靜下來的辦法——貼上稿紙碎片。

拼湊好兩張後，發現桌面上有一滴液體，以為是膠水灑了，便用抹布擦，卻沒有膠水的黏性，仰望屋頂，以為是樓層漏水，最終發現是我的眼淚。

我冷靜地擦乾面部，取出一個筆記本，把稿紙上能辨認的文字抄錄下來。幹到凌晨三點，筆記本上出現了別的內容。

天亮後，我審視著自己所寫。那是對二老爺的回憶，他第一次教我武功時的情景。讀了多遍，我體會出字裡行間的緬懷之意，判斷在我內心深處相信二老爺已死。

此文有三千字，我直讀到下午四點，讀得氣血上湧，頭痛欲裂，便從筆記本上撕下，想扔到小區垃圾箱中，但又不願扔得離家過近，於是越走越遠，直走到一家郵局門口的信筒前。

信筒像棺材般乾淨規整，應是它的歸宿了。

我進郵局，買個信封，封好後要到外面投遞，郵政員叫住我，說郵車馬上來，櫃檯里正給郵件打包，讓我把信直接交給他。

信封上一片空白，那是我寄到天國的信。

郵政員則囑咐我要把地址寫好，我說：“這就是個心情，投出去就好了。”他：“什麼心情不心情，請你不要給我們製造麻煩。”我見郵局的雜誌欄中有幾本武術雜誌，便挑了一本，抄下編輯部地址。想也不會刊用，必是和雜誌社其他廢稿一塊粉碎，混在紙張的碎末裡，總比扔到垃圾中要好。

一個月後，我得到了一百元錢和兩本雜誌，那篇文章竟獲得了發表。

隔了許久，又能掙到錢，我興奮異常，從父母留給我的錢中又拿出三百，到木樓找Q，說我一篇文章稿費可達四百，寫一個字就有一塊三毛錢。她說：“這點小錢就高興了，你怎麼可能掙到大錢？”敗興而回，但我抑制不住地又寫了一篇。那段時光是我的深海，如同地球上的生命從海中升起，我經歷的每一件事情都是從那段時光裡爬上來的動物。

我在文中介紹二老爺有位哥哥，寫上姥爺的名字。這突兀的一筆，破壞了整篇文法，卻是我刻意所為。

苦等一個月，第二篇文章得到發表。我給姥爺送去一本，說上面提到了他，他拿著老花鏡找了半天，抬起頭笑了，說：“瞧，有我名字。”姥爺一生未做過大事。

在我小時候，他領我走過兩條衚衕，指著一個門口上“光明衚衕奶站”的牌子，笑眯眯地告訴我那是他寫的。他的字型清秀工整，給居委會寫過黑板報，和故宮裡簡介牌的字酷似。有人說故宮簡介牌是他寫的，他總是笑臉相迎，從不否認。

奶站請他寫，便是聽了此傳言。他的六個字放大到一人多高，被刻板刷漆，令他萬分自豪，站在牌子前久久不去，給我的童年留下深刻印象。

我在文章中加入他名字的做法，是想利用他僅存的一點名利心，博得他高興，這是我唯一能做到的孝心。他洞察到這一點，順迎著我，在我離開時，又說了一遍：“瞧，有我名字。”老人的智慧令我敬畏，不料他的名利心已在歲月中打磨乾淨，整個人變得空靈，如同山谷回聲，他作出的得意神態，只是在回應我的善意。

又想，這篇文章寫的是二老爺事蹟，有幾句頌揚之詞，會不會令他暗生不快？我做了件一廂情願的事，並沒有考慮他的心情。如此想著，倉皇離開姥爺家。

五日後，有人敲我家門。見是位高大肅穆的男子，六十餘歲，穿著筆挺西服，說：“我是你大舅。”他是二老爺長子，當年富於魅力的深眼窩已變得平坦。

他從深圳退休歸來，現在賣保險。

他沒有看望過姥爺，卻和二姨有著聯絡。他從小在姥爺家長大，和二姨友誼尚好，拉二姨一塊賣保險。二姨給他打去電話，說了二老爺上雜誌的事情。

雖然