越戰的悲劇與教訓

第2部分 (第1/4頁)

崬┟攔�舐健Ｔ詘投�哪Φ幕�澆膛�嗄昊幔�抑沼謖業攪慫�牽�ü�搶鐧囊患芨鬥訓緇埃���攪恕��⑶醫郵芰恕��業那蠡欏Ｔ詵禱丶又蕕耐局校��饈兜揭鴨負趺揮惺奔湮�槔褡鱟急福��裕�用髂崴沾鐧睦椎攣攏��⒗吹綾ǎ�案糜≈蘋槔袂胩�恕��愕鬧屑涿�惺裁矗俊薄八固乩計妗薄。А∫胝咦ⅲ核固乩計嬉幻�謨⑽鬧杏搿捌婀幀幣淮首幟趕嗤���猄trange，故造成了瑪格麗特下面的誤會　＇　，我回電道。這一名字也是我母親出嫁前的名字。“奇怪也無關係，”她又回電問，“名字叫什麼？”

我們住進了劍橋市一套一間居室的公寓——我們只能在浴缸中清洗餐具——但一年多的生活卻是極為美滿的，即使在夢中也不過如此。一九四一年十月三十一日，我們的第一個孩子出生了。

五個星期之後，日本人偷襲了珍珠港。在一九四二年初期，商學院與美國陸軍航空兵簽訂了合同，培訓統計管理軍官。航空兵的規模正在迅速擴大，當閃電戰的攻勢在歐洲開始之時，我們已有將近一千八百架飛機和五百名飛行員。到一九四○年五月希特勒入侵法國時，羅斯福總統發出號召，每年至少要生產五萬架飛機。其結果似乎是，陸軍在一夜之間發現，它所試圖管理的，正是國家中最大和最複雜的企業之一，因此，它不得不向哈佛伸出了救援之手。

航空兵統計管理專案的主管是一位風風火火、極有才華的青年軍官，被稱為查爾斯　·B·桑頓。他的工作成效直接影響到空戰方面的部長助理羅伯特·A·洛維特的工作。羅伯特·A·洛維特幾乎已經江郎才盡了，曾幾何時，他還是一位蜚聲紐約金融界的投資銀行家，精通關鍵資訊的處理和利用。但是，他接手的航空兵卻缺乏正規可用的資訊，以致於無法依據那些現有的資料來定出行動的計劃和方案。

查爾斯·B·桑頓很快就建立了一個初步的管理系統。不久，不管美國空軍飛往何地，安置在各個單位中的工作人員都能記錄下一些基本的資訊。諸如，飛機的狀況（臨戰前的準備、維修情況、故障情況），人員狀況（受訓型別、傷亡情況、補充的需要），以及行動狀況（飛行任務的次數和型別、攻擊目標的情況、成功的程度和人員與裝置的損失的情況等等）。根據這些報告，司令官將可得到一份最新的圖樣，記錄美國空軍在世界各地的行動及其弱點。查爾斯·B·桑頓的興趣並非僅僅在於建立一個工作人員的王國，他的思想更為深刻。他認為，如果聰明地利用，這些系統和資訊將有助於我們贏得戰爭。這正是統計管理的基本原則，也是我為成為其中一分子而感到激動不已的原因所在。

渴望為戰爭貢獻自己的力量，我和幾位同僚接受了多納姆院長的請求，參加了這個專案的教學工作。一九四三年初期的日子裡，戰爭部要求我和另一位年輕的教授邁爾斯　·梅斯直接與美國第八航空隊一起工作，它剛剛在英格蘭被建立起來。儘管，我們最初是作為非軍事的諮詢人員進入戰爭部的，但有跡象清楚地顯示，不久之後，我們就會接到軍官的委任書。

基於兩點理由，邁爾斯·梅斯和我都可免服軍役——我們都在軍校任教，並且我們的孩子都還小——但是，我們都接受了請求。沒有瑪格麗特的支援，我從未自願或者說能夠自願做出某些行動，儘管要做出明顯的付出，她還是非常熱情地支援了我。如果我一旦犧牲，至少。她的經濟狀況將會陷入困境。眼前就有令人擔心的事情：按計劃，我們將乘坐泛美航空公司的飛機飛往倫敦。由於擔心飛行事故，同僚們極力主張我購買人身保險（事實上，我乘坐的那架飛機，在下一次航程中，就撞毀在里斯本了），我不得不從商學院院長那兒借了一百美元，以付那張金額為一萬美元保險單的保險金。

在以後的三年中，我服役的地點不斷變化，包括英格蘭、堪薩斯、印度、中國、華盛頓特區、太平洋和俄亥俄。在運用中，查爾斯·B·桑頓的方法也總在不斷地變化，變化也帶來了新的事務和機遇，這樣，到一九四六年一月離開軍隊時，我已升至了中校軍銜，並榮獲了由航空兵首領哈普·阿諾德將軍頒發的功勳章。

一九四五年八月日本宣佈投降，第二次世界大戰結束了。這時，瑪格麗特和我正雙雙躺在病床上，我們患上了骨髓灰質炎，住進了俄亥俄州代頓的航空兵地區醫院。我的病情並不十分嚴重，大約六週之後，就基本痊癒了。瑪格麗特的情況卻非常嚴重，有一段時間，醫生曾說，她會喪失抬起胳膊和腿下床的能力了。那年秋天，在哈佛醫學院院長的幫助下，瑪格麗特轉入了巴爾的摩的兒童醫