車水馬龍01提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
你現在肯定認識到那一點了嗎？你現在一定知道你不能孤獨的。你的本性是如此急迫地需要別人的注意和陪伴，你缺乏任何維持你思想集中的能力：這真是不幸的事！因為我樂於想到事情不會再這樣了在需要智力的事情上，你至今還沒能獲得〃牛津氣質〃，我的意思是說，你從未成為一個能夠從容把玩思想的人，而只是達到褻瀆觀念的地步所有這些，加上你的慾望和興趣不是在於藝術而是在於生活，這一事實，對你自己修養的提高和對我們作為藝術家所創作的作品，不都同樣只是破壞性的嗎？當我把我與你的友誼與我和更年輕的約翰及彼埃爾·路易斯的友誼對比時，我就感到一種羞恥。我的真實生活、我的更高階的生活是和他們以及像他們一樣的人在一起時得到的。
我現在且不說你與我的友誼帶給我的可怕的後果，我現在只想談談我們當時維持的那種友誼的性質。對我來說，那是一種思想上的墮落。你身上或許有藝術家的氣質的萌芽，但我與你相遇或是太早或是太晚了，因為我竟看不出來這種氣質。一旦你離開我時，我的一切就恢復了正常。在我一直提到的那年的12月初，當我成功地勸說你母親把你送出英國時，我就能重新修補起我那已被撕裂、踐踏的想像之網，把我的生活重又掌握在自己手裡，不僅完成了《理想的丈夫》餘下的三幕，而且構思並幾乎完成了另外兩部完全不同型別的劇本，即《佛羅倫薩悲劇》和《神聖的妓女》，但就在這對我的幸福來說至關重要的情況下你又回來了，突然地，事先一點招呼也沒打，就不受歡迎地回來了。自然我也就再也無法寫完那兩個未完成的作品，就那樣讓它們殘缺不全地擱在那兒了，我再也找不回當初創造它們時的那種情緒。你也已經出版了許多散文，你現在也該承認我這裡說的一切都是真話吧！不管你能不能認識到這一點，它們是我們友誼的心臟裡的一個可怕的真理。你和我在一起時，你絕對是在毀滅我的藝術。我准許你一直站在我和藝術之間是我給予自己的最大恥辱和譴責。你無法知道，無力理解，也不會欣賞。我根本沒有權利希望從你身上得到這些東西，你感興趣的只在你的一日三餐和喜怒無常的情緒，你的慾望只在娛樂低階的或連低階也算不上的快樂，它們就是你的性情或你當時的思想所需要的。我當時應該拒絕你進入我的房子，除非我特別邀請你，否則不准你接近我。我現在毫不留情地譴責我的懦弱，這一切都只是因為懦弱。與藝術相伴半小時所給予我的東西比與你在一起一年獲得的東西還多。在我的生活中的任何一個時期，與我的藝術相比，一切都是微不足道的。但就藝術而言，軟弱就是犯罪，特別是軟弱毀滅想像時更是如此。
寬容與陷阱
我再次譴責自己曾准許你把我帶到徹底的、有損信譽的破產。我記得在1892年10月初的某個早晨，我與你的母親一起坐在布萊奈爾的樹葉發黃的樹林裡，我那時對你的本性還幾乎是一無所知。在牛津大學時，我曾經從星期六一直到星期一都與你待在一起，你也曾經在克勞默與我一起打了十天高爾夫球。與你母親在一起時，我們的話題自然就轉到你身上來，你母親開始向我談起你的性格。她說你有兩個大的缺點，一是有虛榮心，二是奢侈揮霍。用你母親的話講，你〃對錢的看法是完全錯誤的〃。我清清楚楚地記得我是怎樣因你母親的話發笑的，我一點也不知道，你的第一個缺點會把我帶進監獄，第二個缺點會導致我破產。我以為，虛榮心是年輕人佩戴的一朵優雅的花，至於揮霍因為，我以為你母親所指的揮霍無非就是揮霍而已我的本性或我自己的家族中也從沒有過勤儉節約的美德，所以當時我並未在意。但當我們的友誼持續還不到一個月時，我開始明白你母親的話的真正含義了。你固執地要求一種完全不顧後果的奢侈生活。不管是否與我在一起，你都要不停地向我要錢，要求我負擔你尋歡作樂的一切花費。這樣過了一段時間後，你就使我陷入嚴重的經濟困境。當你持續不斷地越來越有力地糾纏我的生活時，我越來越覺得你的揮霍是那麼單調乏味，因為你只是把錢花在吃喝這類無聊的快樂中。飯桌上不時出現紅酒和玫瑰當然是一件令人高興的事，但你遠遠不是為了品嚐美味，而你對此又總是毫無節制。你不知羞恥地索取，毫無感激地接受。你慢慢覺得，你有某種權利花我的錢過一種你從不適合的毫無節制的奢侈生活，結果，這種感覺又促使你的貪慾越來越大，最後，竟達到這樣的地步：如果你在阿爾及爾的卡西諾的某個賭場輸了錢，你只是在第二天早晨在倫敦給我打個電話，把你輸掉的錢數從我這兒轉入到你的銀行賬戶，根本想都不想自己在做什麼事。
