獄中記

第35部分 (第1/4頁)

偷摹Ｔ��

你永遠的

奧斯卡

1897年8月24日

海上博納維爾

致威爾·羅賓斯坦

我親愛的威爾，當然我是為你才這樣做的。關於W。E。亨利的評論最後是由馬克吉·比爾鮑姆寫的。原注

我的名字沒署上，也沒給我任何形式的酬謝。我是為你才這麼做的，但就你來說，就我來說，就一切藝術家來說，其作品都要麼被人記住，要麼被人遺忘。我無法詳細探討其中蘊含的各種粗糙、聲名狼藉的具體事實。我知道亨利編輯過《民族觀察家》，其所作所為表明他是個很尖刻但在某些方面又很怯懦的新聞記者。我定期都能收到《國家評論》雜誌《新評論》的後身，1895…1898年間由亨利編輯。原注，其呆板、愚蠢無以言說。我關心的只是人的本質，而不是他做的事，不管是爛汙事還是其他什麼事。

當然談到W。E。H的散文是詩人式的散文時，我對他的讚美實際上是名不符實的。他的散文佶屈聱牙，斷斷續續，他沒有能力構建美麗的長句，而寫散文就需要有美麗的花朵一樣的長句。但我讚美他是因為這樣的緣故：〃他的詩是散文家寫出的最美的詩。〃這是指亨利最好的作品《醫院之歌》，也是自由詩，自由詩就是散文。作者將全詩分行分節，目的是向你表明他想讓你追隨的節奏。但人們所關注的只是文學作品本身。詩並不比散文好，散文也不比詩好。當人們說到詩和散文這兩個詞時，人們只是指某種按音樂節奏組合詞語的技術方式，或者說旋律和和聲的方式，雖然這並不是決定詩歌或散文的獨一無二的條件。我在談到亨利的散文時，說其是詩人創作的美麗的散文，雖然這對亨利來說是一種過譽，是極度的誇張，但這句話的後半部分實際上是對其自由詩的一種微妙的美學理解，而這種詩，如果W。E。H還有點判斷力的話，第一個表示欣賞的應該是他。你似乎誤解了我這句話，馬拉美可能會理解。但這種事並不重要。人人都急欲得到公眾的讚美，而不久就會有人按時間順序逐一列出W。E。H在文學領域犯下的一個個錯誤，這份清單會很長。

我仍住在這兒，雖然風很猛。你畫的可愛的平版畫法國畫家阿道夫·約瑟夫·托馬斯·蒙特西利（1824…1886）畫的一幅畫，本屬於王爾德，後來在泰特街的拍賣會上，羅森斯坦花6英鎊把它買下來，現在又為王爾德賣掉了它。奧貝契是倫敦庫克斯波街的畫商。原注

就掛在我牆上。聽說〃蒙特西利〃賣掉了，我很高興，雖然奧貝契並沒說賣多少錢，道·楊明天來這兒，我到時會把這件事告訴他的。他印象中似乎是他買下了這幅畫。當然，對其中的細節我一無所知。

羅比·洛士上週六不得不回英國，恐怕今年回不來了。

我不知道自己該去何方。我沒心思做我想做的事，我怕永遠沒機會做了。創造的激情已經離我而去。我現在不再想費神得到即使我能得到能帶給我小小快樂的東西。

你永遠的

O。W

1897年8月31日　星期二，7點30分

狄普，蘇茜咖啡館

致阿弗雷德·道格拉斯

只屬於我自己的親愛的寶貝，半小時前我收到了你的電報，並剛給你寄去一張便箋，說如果我還有希望創造出美麗的藝術作品的話，那就是能與你在一起。過去並不是這樣，但現在情況不一樣了，只有你能真正重新在我體內啟用藝術所需的那種充滿活力和感覺的快樂感、力量感。我周圍的每個人都因我要回到你身邊而大發雷霆，但他們不理解我們。我感到，只有與你在一起，我才能開始工作。你一定要為我修復我已被毀滅的生活，只有這樣，我們的友誼和愛才能向世人表現出一種與以前不同的意義。

我真希望我們上次在魯昂見面後就再沒分開過。這次會見似乎發生在8月28日…29日間。道格拉斯在其〃自傳〃中寫道：〃當我在火車站見到他時，可憐的奧斯卡大哭起來，整整一天，我們手拉手，或手挽手地走著，感到極其幸福。〃原注

現在在我們中間橫亙著一條那麼寬闊的時間和空間的深淵。但我們彼此相愛。晚安，親愛的。

你永遠的

奧斯卡

星期一，郵戳日期是1897年9月6日

魯昂，法蘭西大酒店

致卡洛斯·布萊克

親愛的卡洛斯，博納維爾的天氣太壞了，所以我才來這兒，而這兒的天氣更糟糕。我沒法在歐洲南部待