獄中記

第32部分 (第1/4頁)

先應該讓懂腦病的專家審查這個案子，讓那些還有人的感情、人的常識和同情的人來審理他的案子。不要讓任何感傷主義者插手此案，這種人有害無益。

這個案例是與愚蠢的監獄體制密不可分的一個特殊的殘酷例證，而目前的裡丁監獄長是一個溫柔而有人道精神的人，所有犯人都非常喜歡他、尊敬他。他是去年7月到任的，雖然他無力改變監獄體制的各種制度，但他已改變了它們的精神實質。他與犯人打成一片，也與警衛和睦相處。實際上他已極大地改變了監獄生活的整個格調。另外，他當然也沒有能力改變監獄制度。我相信他每天都要看到許多不公正的、愚蠢的、殘酷的事。但他的雙手是被〃捆綁〃著的。當然我不知道他對A·2·11案的真實看法，實際上我也不知道他對當前的監獄體制到底是怎麼看的。我只是從他給裡丁監獄帶來的徹底變化來判斷他的。在他之前，監獄制度是被粗魯而愚蠢地執行著的。

我永遠是你溫順的僕人

奧斯卡·王爾德

1897年5月28日

海上博納維爾，海濱旅館

致羅伯特·洛士

親愛的羅比，這是我一個人獨處的第一天，當然是很不開心的一天了。我開始認識到自己可怕的孤獨處境，一整天我心裡都在翻江倒海般思來想去，辛酸不已。難道這不悲哀嗎？我以為自己已能心平氣和地接受一切了，以為暴怒的情緒已經離我而去，就像損壞甜美玉米或吹折樹葉嫩芽的猛烈的暴風雨一樣，翻滾著而去。我發現了一個小教堂，裡面擺滿了最神聖的聖徒像，但其外表卻是哥特式的、醜陋的，顯得華麗而俗氣。其中一些聖像還笑著，就像原始人一樣，但在我看來他們似乎都是傻瓜。看到他們我不禁覺得好笑。幸虧在旁邊的教堂裡有一個可愛的十字架，架臂是金子做的，向兩邊盡情地舒展著，這才讓我心情好一點。隨後我漫步到山腳下，在溫暖粗糙的棕色海草上睡著了。昨晚我幾乎沒睡覺。波茜那封讓我生氣的信就在房子裡，我愚蠢地一讀再讀，並把它放在床邊。我在夢中夢見母親在嚴肅地與我談話，說她遇到了麻煩事。我很清楚，無論我什麼時候遇到危險，她都會警告我。我現在真正害怕的，是那個不幸的忘恩負義的年輕人會因自己毫無想像力的自私和完全缺乏對他人身上的美德和善良的敏感。我感到他對人只有壞影響，可憐的人。與他在一起就好像又重新回到了我剛從中被放出來的地獄。我希望再也不要見到他。

至於你自己，親愛溫柔的羅比，我現在常常想，許多愛你的人一定會認為我准許你並希望你一直待在我身邊是一種自私的行為。但他們仍然可以看出在我光彩照人又聲名狼藉時荒淫的、姿意揮霍的、玩世不恭的、實利主義的時光圍繞著我的人與在我孤獨、受辱、羞愧、瘋狂和貧窮時來安慰我的你之間有什麼區別。他們是多麼缺乏想像力啊！如果我又有了錢，又可以過從前那種生活了。我認為你不會太想與我在一起的。我想你會為我的所作所為感到遺憾，但現在，親愛的孩子，你以基督的胸懷來擁抱我，你在思想上給我的幫助是任何人也不曾或不會做到的。你在幫助我復活我的靈魂，因為我的靈魂確實在粗俗享樂的泥淖中死掉了，我的生活不是藝術家應過的生活，你可以治癒我、幫助我。在這個美麗的世界上我再沒有別的朋友了。我也不想再要別的朋友了。然而，我傷心地想到，也許有人會認為我在隨意浪費你的財產，對你的好心無動於衷。你是被迫幫助我的。當我想到自己是多麼需要朋友時，我總要悲哀地哭泣，但當我想到已得到你的幫助時，我又不禁高興地哭了。

在這6個星期內，我確實想做點事，等你來時我就能給你讀讀我寫的東西了。我知道你愛我，但我也想讓你尊敬我，需要你真誠的敬慕，只有你真心實意的尊敬才會再造我的藝術生活。但如果我不得不想到自己是在危害著你，那你的陪伴給我帶來的全部歡樂都將索然無味。只要與你在一起，我無論如何都不會有任何愧疚的感覺，不會有毀滅了另一個人的生活的感覺。親愛的孩子，接受你不時的陪伴並不就會毀滅你的生活。我在監獄中稱你為菲勒莫的聖·羅伯特不是無緣無故的。愛能使人成為聖徒。在《給斯芬克斯的信》中，阿達·萊維辛記述了王爾德曾即興寫下的這麼一段話：菲勒莫的聖·羅伯特

這世上有一真正的聖徒，他就是菲勒莫的聖·羅伯特。每天晚上，天還一片漆黑的時候，他就從床上起來，跪下祈求偉大慷慨的上帝讓太陽昇起，普照大地。當太陽昇起時，聖·羅伯特總是又跪下感謝上帝賜予的奇蹟。然後，有一天晚上，聖·