頑童時代 作者:鍾麗思

第6部分 (第1/4頁)

我的生活日程被安排得滿滿的，已經沒有空隙去恨爸爸，甚至連哭的機會也沒有。

他逼我練拳腳，教我騎馬，要我爬山，爸爸做事很極端，凡是他要求的，我必須百分之百做到。我的身子骨很快就強健起來，真的可以“動如脫兔，坐如泰山”了。

每天，我必須寫夠300個大字：手中捏只鴿蛋，筆頭掛串銅錢，臂彎上還要放碗水。爸爸常站在我背後，出其不意地抽我的毛筆，只要被抽走，我就得再加寫10個字

他要我讀書，文章由他親自選，大多選自《史記》、《左傳》、《資治通鑑》

如果說，童年的我，心中依然能享有一片孩子的天地，那是媽媽描出的。

放寒假了，媽媽妹妹和弟弟都回來了，家中熱鬧起來，總有歌聲有笑聲。爸爸從來嚴肅的眼睛，變得十分柔和。除了凌晨教我打拳，下午往我大字簿上畫圈，他並不拉我去“運籌帷幄”。

重慶有時也下雪，很冷，大家晚上都不出門。

那晚，全家正圍了火盆坐。炭火紅起來時，媽媽開始講故事了。那是說一個美麗的小公主，如何歷盡磨難，救他那12個哥哥的故事，她的哥哥們被魔法變成了野天鵝

這個動人的傳說牽引著我，讓我使勁往媽媽跟前湊。“再講一個，媽媽。”麗珠一邊抹眼淚，一面請求。

“讓麗絲唸吧。”媽媽說，“她跟著爸爸，學了好多東西，比麗珠懂事多了。”她遞給我一本書，翻開其中一頁。

那是安徒生的《海的女兒》。我開始讀：“從前”

讀到人魚姑娘在朝霞中化為水沫時，我已是淚痕滿面，妹妹趴在媽媽膝上抹眼睛。坐在我對面的爸爸站起，踱到我身邊，又將雙臂抱在胸前，踱回原位，抓了火鉗，往盆裡添炭。

青槓炭嘩嘩噴哦，亮著暗紅色的、淡藍的火苗。我忽然悟到一抹透明的憂傷：我不甘情願地發現，我有點喜歡我的爸爸媽媽了

整個冬天，幾乎每個夜晚，我的心都在童話裡流連。我們讀安徒生，讀格林兄弟，讀拉封丹，也讀克雷諾夫，讀伊索窗外的雪絨，細細地，細細地，密密地下。臘梅的清香從門縫窗縫溢進來，飄散在屋裡，飄進故事，直到瀰漫了我的夢鄉。

我的夢裡，再沒有出現人柺子了。

那些在夜色中潺潺流淌的童話，慢慢滋潤著我的心靈。雖然，我依舊不改孤狼習性，常常一人獨步山嶺，但眼裡心中，雞蟲狗鳥，家花野樹都似乎沾了人性，溫情多了。我喜歡對大自然講話，對草說，對石說，甚至速來只長腳蚌蛀，也會對它絮叨一番，然後又放它飛去。

我不再穿長袍，也不像妹妹穿裙子。父親將他幾件舊軍裝，裁裁剪剪又縫起，改小了裝扮我。他總給我留兩個大衣袋，我將它們裝得滿滿的，從鳥蛋石頭到小沙蟹，應有盡有。

我最喜歡上樹掏鳥窩，得了蛋下來，拾幾張竹殼燒熟了，興沖沖拿去喂螞蟻，繞著我家牆根，共有6個螞蟻穴。4穴小黃蟻，兩穴大黑蟻。我總是將野外所得，平均分給4穴小黃蟻。從不喂黑蟻，它們體積龐然，總讓我想起故事裡那些仗勢欺人的壞蛋。

第三章

怪得很，小小年紀，我們想的不是如何好好活著，而總是憧憬如何壯烈死去。每個孩子，都有自己理想的死法。

※ ※ ※

由於爸爸親自調教，我的身體已非常強健，令整個軍區大院的人刮目相看。

也許是隨了各自爹爹的緣故，大院裡的孩子，幾乎人人尚武好鬥，且頑皮異常，又幾乎都不去幼兒園的。部隊裡，軍官的妻子們統稱“家屬”。幾乎所有的家屬都閒散在家，而又幾乎所有的家屬，都不能將她們那些精力旺盛的寶貝蛋牢禁家中。

孩子自有孩子的世界。小一點的，自有三兩一夥，四五一群，下地抓抓蟋蟀，上房牆堵煙囪；十來歲的娃娃就不一樣了，他們偷馬騎，偷車開，偷槍玩玩得帶兵打仗的父輩們頭痛欲裂。

最終將孩子們管束起來的，還是那些十七八歲的警衛員、通訊員。小夥子們將首長們的孩子按年歲分級，組織各種各樣的比賽：摔跤、跑步、爬竿、講故事。

前三項，我興味索然。我從不與同齡人鬥力。因為爸爸說：“跟同齡男孩或跟比你大的女孩爭鬥，是最沒出息的窩囊廢。”而照警衛員們定出的“軍事紀律”，我又絕不能分去大孩子一級，才6歲多哩！

只有故事會，是不分年齡的。我最喜歡。

50年代初期，在那片充滿陽