他們當過間諜

第9部分 (第2/4頁)

與兩千英里以外的上司爭辯這樣一些插曲。他並未意識到，一部小說將產生於那些歲月。五年後當他開始寫作《事情的實質》的時候，由於缺乏詳細的記載材料，他的情緒大為低落。

在那本書裡，斯科比少校——日益衰敗的西非殖民地的一名警官因默默無聞而得不到晉升。為了送幻想破滅的妻子路易絲回倫敦度假，他向敘利亞商人約瑟夫借錢。斯科比是一位天主教徒，富有自我犧牲精神。為了使他妻子幸福，他什麼都願意幹。可後來他追求異性，愛上了一位年輕姑娘。於是，他的良心和他對上帝的真誠的愛使他陷入了危機，最後惹出了禍。格林大量利用了他在弗里敦的經歷。

假情報

當格林1944年回到倫敦時，他發現自己已不適合在軍情六處工作了。他迴歸的是菲爾比的部門，這個部門負責伊比利亞半島的反間諜活動。格林是專門負責葡萄牙的。菲爾比在《我的無聲戰爭》中評述道：“高興的是格林被分配到我的部門，我讓他負責葡萄牙他在寄來的信件中發表的尖刻的評論使我每天在精神上得到些恢復。”

在葡萄牙，德國反間諜機關的某些官員一直向國內寄送完全編造的報告，報告中提及的情報來源於假想的特工人員。他們之所以這麼幹，是為了增加個人收入。他們想中飽私囊，確保工資和經費源源不斷。既然德國政府已處於如此搖搖欲墜的危險境地，人人都想乘機撈一把。當時格林想到過，如果他不滿足於自己微薄的工資，在西非玩這相同的把戲那簡直是易如反掌。比如他可以利用一份有關法屬幾內亞的維希機場的報告。寫這份報告的特工是個文盲，數學盲，根本不識羅盤上的羅經點。他聲稱某一混凝土製的車庫裡藏著一輛坦克，然而格林早就收到另一名特工寫來的報告，得知那個車庫裡存放著的全是破舊的長統靴！憑經驗格林知道平淡無奇的報告更可信，所以他認定先收到的那份報告是準確的。儘管格林斷定那個文盲是不稱職的，但他的上司們卻認為他的報告“非常有價值”。格林對“特別行動隊”送來的報告也不敢輕信，因為他們的情報來源顯然是相同的。靠胡編亂寫報告騙錢的主題十二年後在格林最優秀的小說之一《我們的人在哈瓦那》裡終於得到了最充分的體現。

由於當時格林認為菲爾比在玩權力遊戲，所以他放棄了晉升機會，並在1945年離開了秘密情報機構。他抱著能被派往戰後法國的願望，來到外交部政治情報局工作。該情報局雖然答應了他的要求，但並未履行諾言。於是他去貝德福德街的“艾爾——斯波蒂斯伍德”出版社工作。格林覺得他留給軍情六處的惟一禮物是他獨立編纂的一冊只有20本複製品的《名人錄》。其中包括在亞速爾群島活動的德國間諜名單和兩篇簡論該群島行政管理和農業情況的文章。他還收進了一篇基姆·菲爾比寫的旨在為英國侵略軍提供幫助的文章，是論無線電通訊的。

如何使“威爾遜”離開陽臺？

在“艾爾——斯波蒂斯伍德”出版社，格林與道格拉斯·傑羅爾德共用一間房間。傑羅爾德和格林一樣也是皈依天主教的教徒，但他成了極右分子，支援佛良哥將軍；而格林當時更傾向左翼，提倡天主教與馬克思主義對話。他們倆構成了極易衝突的統一體。

1946年當格林開始寫作《事情的實質》時，他很快發現在獅子山編寫和破譯沒完沒了的密碼電文阻礙了他創作能力的發揮。他還發覺寫作這本書在感情上接受不了，因為他私人生活遠非輕鬆自在。他在1980年出版的《出路》中寫道：“我一直以為戰爭透過閃電戰、被潛水艇擊沉的船隻；在非洲則藉助裡尿病毒帶來死亡，以此作為種種解決方式；然而我在這裡活著，將不幸帶給我所愛的人們，幹著臭名昭著的勾當。”格林的堂兄愛德華透露，是他妻子維維安使格林皈依天主教的。他娶她的時候她還很年輕，後來他們早已分居。

格林在寫作《事情的實質》的最初階段就遇到的技術難題是他不知道如何使威爾遜這個角色離開陽臺。他正在西非殖民地的一家旅館的陽臺上注視著主人公斯科比警官。很顯然，兩部完全不同的小說都可以始於陽臺，格林必須作出抉擇。最後他決定與其寫一部娛樂性的作品，還不如寫一部嚴肅小說。但小說完稿後格林對它並不滿意，覺得情節太多，宗教道德思想強調得太過分。然而，儘管他有許多遺憾，但事實上讀者對這本書還是十分歡迎的。他否認他的好朋友獅子山的警察局長是斯科比的原型人物，他也否認威爾遜是根據他所認識的任何一個在西非海岸活動的軍情六處情報人員塑造的。惟一取材於他特工生涯的真實細節