我憤怒-張結海

第11部分 (第2/4頁)

個很大的不同：第一，外國人通常是原房主來裝修，裝修的目的是提高房子的吸引力，以便在出售時賣個好價錢。而在中國，前面的裝修，在二手房銷售中通常無法進入成本，“我不讓你出錢來拆掉就算便宜你了”。第二，順帶提一下，許多外國人裝修不像中國請裝修隊，自己動手，美其名曰Do…it…by…yourself。外國人業餘生活過於單調，只能在這些低階的體力活中尋找樂趣。

那麼，中國人到底為什麼一定要把二手房重新徹底裝修一遍呢？

原因很簡單，中國人不喜歡別人用過的東西，哪怕再好也必除之而後快。

我的一位朋友在部隊大院裡長大的。他告訴我這樣一個故事，有一次他從外地的學校回家，問他父親：“你們單位又換頭了？”他父親大為驚訝，“你怎麼知道？誰告訴你的？他剛來沒多久。”“沒人告訴我。我只是剛剛進來的時候，看到你們單位去年才修過的新大門現在又在重新修。”

大英博物館一直被我視為中國人的恥辱柱，所以當我得知裡面陳列的有些展品竟然是中國人捐贈的時候，你可以想象我當時的憤怒，“這簡直是叛徒、漢奸”，我氣得都不知道說什麼好。後來有位中國人告訴我，恰恰相反，這個捐贈人慶幸他當時把這些寶貝捐給了大英博物館，因為如果留在家裡，早就被破四舊破掉了。現在儘管在外國人手裡，至少東西還在。那個時候，這個人還補充說，如果他自己今後有什麼東西，他也更願意捐給外國的博物館！

別責怪項羽燒了阿房宮，他和我們一樣，只不過裝修了一次二手房。

皮沙發情節

我的一位女同事大概是裝修時太累了，搬進新房子不久就生病了。她的先生非常“關心”她的病情，每天都問她，“今天有沒有好一點？你看我們明天可不可以在新房子裡請客？如果可以，我現在就給大家打電話”。

我這位女同事在轉述這個故事時感慨道：“都說你們男人沒有虛榮心，我看一點也不比女人少。”女同事的先生如此著急地在家裡擺這道鴻門宴，司馬昭之心當然是炫耀一下新裝修好的房子。

改革開放極大地改變了中國人的觀念，變化的一個特點是中國人開始大膽追求純粹的主觀享受。傳統的中國文化將享受當作罪過，你到故宮參觀就會發現皇帝坐的龍椅，儘管看上去很氣派，但坐起來並不舒服。正因為此，在中國文化背景下，沙發永遠也不可能被髮明出來。甚至在沙發引進中國之前，連沙發的雛形都沒有，因此，中國人只能用音譯沙發（sofa）來稱呼這種又柔軟又舒適的椅子。

中國人居家觀點的這種轉變可以典型地從電視機的擺放高度的變化上體現出來。以前中國的家庭總是把電視機放在高於視平線的位置，觀看時必須抬著頭“瞻仰”，一晚上看下來肩疼脖子酸。而新的裝修理念無一不把電視機的“地位”降低到視平線以下。

越來越多的中國人開始注意裝修中的“人體工學”，但是死要面子活受罪的事依然很普遍，裝修的目的是炫耀這一指導思想依然是中國人裝修的主旋律。我將這種現象稱為“皮沙發情節”。

歐洲家庭使用皮沙發的不多，參觀他們的皇宮和貴族的城堡也極少發現那些奢華的房間裡有皮沙發，當然不是因為皮沙發貴他們買不起，而是因為：第一，與布相比，皮在印染上受到很大的限制，顏色很單調，不外乎紅綠黑白灰棕，色彩也很難看，還不能染花。第二，由於加工工藝的限制，皮沙發在舒適度上與布沙發仍有一定的距離。尤其是中國生產的皮沙發，迄今為止，我還沒有坐到過一款能稱得上舒適的中國皮沙發。最後，在清潔上，由於皮沙發不能拆下來洗，在清潔上也有麻煩。

儘管皮沙發有這些不足，但是在中國依然很受歡迎。一個主要原因是中國人認為皮沙發看上去要比布沙發“氣派”，而這種思想不過是中國人認為裝修的目標是為了炫耀而不是居住的觀念的一次無意識抬頭。至於皮沙發被認為比布沙發氣派，源於中國人相信，坐在動物的皮（最好是老虎皮）上面是一種權力的象徵。

現在我來回答文章一開頭的那個問題。我為什麼看一眼就能判斷出一張居家的照片拍的是中國的家庭還是外國的家庭？因為兩者之間的差異實在太大：

第一，中國的家裡沒有人。為了驗證我這個論斷，我找來所有我能找到的居家雜誌。果然，外國人的照片中大部分裡面有人，或者坐在沙發上、或者趴在地上、或者小朋友在玩遊戲。而中國人的照片裡沒有一張裡面有人，就是那些“名人家居”，大部分做