三杯茶葛瑞格·摩頓森

第4部分 (第1/4頁)

安靜做功課嗎？我覺得心都碎了。他們熱切渴望學習，不管這一切對他們來說有多困難。這讓我想起克莉絲塔，我知道我必須為他們做些什麼。〃

但是能做什麼呢？錢已所剩無幾，即使住最便宜的旅館，也只夠他坐吉普車到伊斯蘭堡，然後搭飛機回家。

在加州，他能期待的只有零星的護理工作，他的家產更是少到可以全部塞進車子後備箱，至於那輛費油的酒紅色別克汽車，可以說是他在加州唯一的〃房產〃。儘管如此，摩頓森仍相信，總會有辦法的。

站在俯瞰河谷的岩石平臺上，在哈吉身旁，他

可以清楚地看見那些高峰，那些讓他飛越半個地球來考驗自己的高峰。爬上喬戈裡峰，把克莉絲塔的項鍊放在峰頂，對他來說已不再重要；他可以用一種更有意義的方式紀念妹妹。摩頓森把手放在哈吉肩上——自從他們共飲第一杯茶後，老人常這樣手扶他的肩膀——說道：　〃我要給你們蓋一所學校。　〃

他完全想不到，這句話徹底改變了自己的人生。他所踏上的路途，也遠比離開喬戈裡峰的漫漫征途更為曲折艱辛。

〃我會蓋一所學校。　〃摩頓森說，〃我保證。〃

四個人儲藏室

偉大總是建立在這樣的基礎上：能夠像個最普通的人一樣露面、說話與行動　。

——哈菲茲（　Shams…ud…dinMuhammedHafiz）

儲藏室裡的氣味兒聞起來像在非洲。站在兩米寬三米長的房間邊緣，聽著聖巴勃羅大道高峰時段的車流，摩頓森心中湧起一種只有坐了四十八個小時飛機才會產生的時空錯置感。在離開伊斯蘭堡的飛機上，他充滿了信心，計劃著幾十種募款建學校的方法。但回到加州柏克萊後，他卻完全無法適應。豔陽高照下，置身於悠閒漫步、打算再來杯義大利濃咖啡的富裕大學生中間，摩頓森覺得自己正漸漸消失。對哈吉·阿里的承諾，像在漫長轉機旅程中，

邊打瞌睡邊看完的電影，醒來後劇情已忘了大半。

時差、文化衝擊，這些讓人感覺時空錯亂的魔鬼，已經襲擊過摩頓森太多次了。這就是為什麼他必須到這兒來，正如過去每次登山歸來一樣——回到柏克萊第　114號個人儲藏室。這個充滿黴味的空間是他迴歸原點的地方。

他掉入濃郁的黑暗中，在頭頂摸索著電燈的拉繩。燈亮了，眼前是堆在牆邊、佈滿灰塵的登山書籍，還有父親留給他的非洲大象黑檀木雕；吉吉壓在頁緣翻卷的老相簿上頭，這咖啡色的猴子玩偶曾經是摩頓森最親密的夥伴，勾起他那漸漸被感官經驗湮沒的記憶。

摩頓森拿起這個兒時的玩具，發現非洲木棉已經從它胸部的裂縫中漏了出來。他把頭埋在吉吉身上，深吸了一口氣，彷彿又回到坦尚尼亞那棟空心磚的大房子，他在綠廕庇日的胡椒樹下嬉戲。

和父親一樣，葛瑞格·摩頓森出生在明尼蘇達。　1958年，父母帶著三個月大的他開始他們生命中最大的冒險——前往坦尚尼亞，去非洲最高的乞力馬

扎羅山腳下傳教。

父親厄文·摩頓森出身於充滿關愛的路德教派家庭，與幽默作家葛瑞森·寇勒在《渥布岡湖》裡寫的那位沉默的男人一樣，厄文也認同沉默是金。

身高超過一百九十厘米的厄文，天生有著運動家的體格，嬰兒時期就已經是個壯碩寶寶，因而被取綽號〃登普西〃，也就是當時馳名美國的重量級拳王。自此這個綽號取代了厄文的真名。登普西在家中最小，排行第七。經濟大蕭條時期他的家庭瀕臨破產，靠著與生俱來的運動細胞——他當選為州橄欖球代表隊的四分衛，擔任州籃球代表隊的後衛，得以離開皮克特湖邊的家鄉小鎮，步上通往廣闊世界的康莊大道。登普西靠著橄欖球獎學金進入明尼蘇達大學，一邊照料著自己在球場上衝鋒陷陣造成的衝撞淤傷，一邊攻讀大學學位。

他的妻子潔琳也是運動員出身。她在跟家人從愛荷華搬到明尼蘇達後，很快就為登普西神魂顛倒。登普西在堪薩斯州服役時休假三天，兩人閃電結婚。　〃登普西熱愛旅行。　〃潔琳說，〃他很想看看比明尼蘇

達更大的世界。我懷葛瑞格的時候，有一天他回到家，興奮地說：　'坦尚尼亞需要老師，我們去非洲吧！　'我根本不可能拒絕。所以我們就去了。人在年輕的時候真是不知天高地厚。　〃

除了知道坦尚尼亞位於肯亞和盧安達之間，他們對那裡一無所知。在摩西，路德教會把摩頓森一家安頓在一幢曾屬於希臘槍販，後來