死於青春 -海巖 著

第26部分 (第3/4頁)

一個年輕而又文質彬彬的外交官接待了我。一聽他那地道的北京口音，我就忍不住激動起來，可年輕人提的問題卻馬上打斷了我的情緒。

“您因為什麼想回國呢？”

我徵了半天，沒答出話來。我不知這是因為他的年齡尚難以去體會別人，還是純粹的例行公事，——平地裡冒出個臺灣來客，他當然要查明“動機”。

於是我答非所問：“您家在北京？”他打了一個愣，說：“在。”‘用陶創門是同鄉啦。”他對我這種鄉土感情似乎並不怎麼響應，只是禮貌地點了一下頭，說：“很榮幸。”我又問：“您想家嗎？”他說：“有點想吧，我都出來四個月了。”我說：“那麼我已經出來四十年了！”他眨眨眼睛，然後會意地笑了，並且馬上伸出一隻手，說：“歡迎您回來，我代表北京人歡迎您回來！”

敏芳，你知道我聽了這話激動得心都快要從嘴裡跳出來了，我真想張開雙臂擁抱那位青年．．我的鄉親啊！

大使館裡的同志都很熱情，他們很耐心很帶感情地聽我敘述了我這一生的經歷，很快幫我往北京發了電報，替我買好了回國的飛機票，還專門派人陪我上市場買東西。小成在信裡提過他兒子——我的孫子——要考大學，很需要一臺錄音機學外語，對，得買個小錄音機做為給孫子的見面禮。還買什麼？該給兒子買塊好表，可大使館的同志說，帶手錶回去要上稅，很不合算，不如買一支帶電子錶的原子筆，上面有表，可是算筆。好，就買它。可惜不知道兒子太太的身量，不然應該買幾件好看的衣服送她，也罷，索性買料子吧。

大使館的同志說，這些東西咱們國家都有，買多了帶著也不方便。行，這已經夠我拿的了。

四月二十四日，我離開東京回國。不管進天堂還是入地獄，我都記著這個日子。

我坐的是咱們中國的飛機，咱們中國的航空小姐個個都漂亮、和氣、象可愛的天使，把我這個隻身異地四十載的老人接回北京來。北京，我朝思暮想的故鄉。

飛機降落的時候，北京的天已經黑了，機場大廳裡燈火通明。大廳看上去還挺新的，但比起羽田機場畢竟簡陋得多了。我獨自叫了輛“的土”往城裡去。在通往城區的道路兩旁，擠簇麥濃濃的灌木叢和高高的槐樹，那是咱們北京最常見的樹。

在黑黝黝的樹蔭掩映下，金黃色的路燈明滅不定，把路邊的行人和遠處的樓房映出一個膜俄的輪廓，我心裡喊了一聲：“啊，我回來了！”

我回來了，帶著不可抑制的狂喜，也帶著那麼一點傷感回到北京來了。這就是常常夢見的長安街嗎？它原來不過是天安門的兩臂，從東單到西單統共只有八里地，現在彷彿是一夜間長大了似的，不知開闊、嶄新了多少倍。汽車走了很久，可一問司機，說是才剛剛進了圖到，金色的路燈仍然像兩條燦爛消流星；直通到望不到邊的前方，那份氣派，那種輝煌，使我興奮得眼淚直往下吞，我說：“司機先生，請你停一停，我要下車自己走。”我從建國門內大街一直走到東單，一點也不累，我是六十幾歲的人了，手裡還提著大皮箱。我覺得自己就象個新生兒，滿眼都是陌生的東西，長安街居然這樣偉大了。

兒子的信上說過，他們還住在無量大人衚衕的老房子裡，於是我從東單口往北走，走了老半天，竟然搞不清是走過了頭兒還是沒走到，總也不見無量大人衚衕的牌子。街道的樣子變化很大，哪兒是哪兒都認不出來了，想跟誰問個路，話到嘴邊老是開不了口，哦，可真是“近鄉情更怯，不敢問來人”了。

走去一像大樓跟既，我終於忍不住向幾個年輕人間路，可都．說沒這個衚衕，又問一個年紀大的，才知道我已經走過了頭。無量大人衚衕現在叫紅星衚衕，而眼前這座計算機中心大樓就是原來“無量大人”斜對過那座有名的“那家花園”。

紅星衚衕？我心裡茫然，聽著有那麼點不是味兒，說不清為什麼，也可能是覺著不如無量大人衚衕叫著那麼順口吧。

找到衚衕，找家還是不容易。快四十年過去了，只見舊時地，不見舊時人，老街舊鄰大概沒剩幾家。已經晚上十點鐘了，衚衕里人不多，燈暗，門牌號也看不清。

改朝換代多少年，門牌號不知換了多少次，看清了也沒用。我心裡有點發慌。

迎面過來一箇中年人，帶眼鏡，樣子挺和善，我站定了喚他：

“先生，請問原來的139號院在哪裡？”

“什麼時候？”

“民國啊，一九四七年時候”

“哎喲