crossorigin="anonymous">

丁格提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

**

第一章

我們所要介紹的是祥子,不是駱駝,因為“駱駝”只是個外號;那麼,我們就先說祥子,隨手兒把駱駝與祥子那點關係說過去,也就算了。

北平的洋車伕有許多派:年輕力壯,腿腳靈利的,講究賃漂亮的車,拉“整天兒”,愛什麼時候出車與收車都有自由;拉出車來,在固定的“車口”①或宅門一放,專等坐快車的主兒;弄好了,也許一下子弄個一塊兩塊的;碰巧了,也許白耗一天,連“車份兒”也沒著落,但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個:或是拉包車;或是自己買上輛車,有了自己的車,再去拉包月或散座就沒大關係了,反正車是自己的。

比這一派歲數稍大的,或因身體的關係而跑得稍差點勁的,或因家庭的關係而不敢白耗一天的,大概就多數的拉八成新的車;人與車都有相當的漂亮,所以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。這派的車伕,也許拉“整天”,也許拉“半天”。在後者的情形下,因為還有相當的精氣神,所以無論冬天夏天總是“拉晚兒”②。夜間,當然比白天需要更多的留神與本事;錢自然也多掙一些。

年紀在四十以上,二十以下的,恐怕就不易在前兩派裡有個地位了。他們的車破,又不敢“拉晚兒”,所以只能早早的出車,希望能從清晨轉到午後三四點鐘,拉出“車份兒”和自己的嚼穀①。他們的車破,跑得慢,所以得多走路,少要錢。到瓜市,果市,菜市,去拉貨物,都是他們;錢少,可是無須快跑呢。

在這裡,二十歲以下的——有的從十一二歲就幹這行兒——很少能到二十歲以後改變成漂亮的車伕的,因為在幼年受了傷,很難健壯起來。他們也許拉一輩子洋車,而一輩子連拉車也沒出過風頭。那四十以上的人,有的是已拉了十年八年的車,筋肉的衰損使他們甘居人後,他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式,講價時的隨機應變,走路的抄近繞遠,都足以使他們想起過去的光榮,而用鼻翅兒扇著那些後起之輩。可是這點光榮絲毫不能減少將來的黑暗,他們自己也因此在擦著汗的時節常常微嘆。不過,以他們比較另一些四十上下歲的車伕,他們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前決沒想到自己能與洋車發生關係,而到了生和死的界限已經不甚分明,才抄起車把來的。被撤差的巡警或校役,把本錢吃光的小販,或是失業的工匠,到了賣無可賣,當無可當的時候,咬著牙,含著淚,上了這條到死亡之路。這些人,生命最鮮壯的時期已經賣掉,現在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣,沒有經驗,沒有朋友,就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉最破的車,皮帶不定一天洩多少次氣;一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒,雖然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。

此外,因環境與知識的特異,又使一部分車伕另成派別。生於西苑海甸的自然以走西山,燕京,清華,較比方便;同樣,在安定門外的走清河,北苑;在永定門外的走南苑這是跑長趟的,不願拉零座;因為拉一趟便是一趟,不屑於三五個銅子的窮湊了。可是他們還不如東交民巷的車伕的氣兒長,這些專拉洋買賣①的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山,頤和園或西山。氣長也還算小事,一般車伕萬不能爭這項生意的原因,大半還是因為這些吃洋飯的有點與眾不同的知識,他們會說外國話。英國兵,法國兵,所說的萬壽山,雍和宮,“八大胡同”,他們都曉得。他們自己有一套外國話,不傳授給別人。他們的跑法也特別,四六步兒不快不慢,低著頭,目不旁視的,貼著馬路邊兒走,帶出與世無爭,而自有專長的神氣。因為拉著洋人,他們可以不穿號坎,而一律的是長袖小白褂,白的或黑的褲子,褲筒特別肥,腳腕上繫著細帶;腳上是寬雙臉千層底青布鞋;乾淨,利落,神氣。一見這樣的服裝,別的車伕不會再過來爭座與賽車,他們似乎是屬於另一行業的。

有了這點簡單的分析,我們再說祥子的地位,就象說——我們希望——一盤機器上的某種釘子那麼準確了。祥子,在與“駱駝”這個外號發生關係以前,是個較比有自由的洋車伕,這就是說,他是屬於年輕力壯,而且自己有車的那一類:自己的車,自己的生活,都在自己手裡,高等車伕。這可絕不是件容易的事。一年,二年,至少有三四年;一滴汗,兩滴汗,不知道多少萬滴汗,才掙出那輛車。從風裡雨裡的咬牙,從飯裡茶裡的自苦,才賺出那輛車。那輛

遊戲競技推薦閱讀 More+
妃御天下

妃御天下

1藍黛音
關於妃御天下:妃御天下的簡介:她是人稱千面女王的黑道寵兒,一朝穿越,卻成了將要遠赴敵國的和親公主。她本無心這裡的一切,為了遠離爭鬥還特地扮乖裝純裝柔弱,她可是難得的好心啊,可偏偏有些人就是身在福中不知福,不知死活地當她真的是軟柿子可以隨意拿捏。既然這些人都瞎了狗眼,既然老天爺不肯讓她順心,那她也不會讓老天爺順心!想殺她害她欺負她?她管你是皇親貴胄還是世外高人,膽敢惹她者,她都會讓他們付出相應的代
遊戲 連載 0萬字
當修真遇上魔法

當修真遇上魔法

紅色風帆
遊戲 完結 40萬字
[原神/綜英美]貧窮旅行者在紐約

[原神/綜英美]貧窮旅行者在紐約

辛夷汙
開局帶著巖神和草神外加一個短影片APP穿越紐約,三個人褲兜掏不出一個鋼鏰,所以只能開始在紐約街頭賣藝乞討/拾荒拓荒?。為了重返提瓦特大陸繼續完成旅行,只能靠著不靠譜的短影片APP賺錢,努力升級,在這個超英超反遍地走的世界頑強而貧窮地活下去。。後來,雷神也來到了紐約並開啟了自己的美食欄目,誤入節目的託尼斯塔克,卒流浪者來到了阿斯加德,與其三公主開始了互坑互殺的偉大友誼正義人來到了哥譚,與同為暗夜守
遊戲 連載 40萬字
英雄不賣藝

英雄不賣藝

片片
遊戲 完結 8萬字
想養妹就絕不允許拯救世界!

想養妹就絕不允許拯救世界!

焦色砂糖
你的第一任哥哥善良熱心身體好,鄰里看了都說棒。直到他上了男高,變成了複眼條紋物理打鬼(咒靈)分裂(雙重人格)大師。這個哥哥身體裡分裂出來的哥哥從來不給你好表情,甚至沉迷男人美色。你:好想回老家種田啊……鄉下,永遠的家。你的第二任哥哥在上男高的年紀當了社畜,是個大型毛茸茸(物理)。但工作實在是太過高危,還有男同(甚至是幼年到現在的跟//蹤//狂)虎視眈眈。你:這種世界果然還是毀滅吧。你的第三任哥哥
遊戲 連載 0萬字
前妻的逆襲

前妻的逆襲

誰與爭瘋
遊戲 完結 63萬字