連過十一人提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
冬暖夏涼嗎？北京市郊的延慶縣，在一條幽靜的峽谷中，發現過一處古代先民在陡峭的巖壁上開鑿的巖居洞穴，在一百一十七個洞穴中，居然也有客廳、套間、複式住宅。看來，早在遠古時代，人們對“家”就有著一些共性的追求了。
家應是舒適的，家應是美的，家更應是有利於我們的休息、放鬆和工作的。千萬別讓過於講究的家，束縛了我們的情緒和手腳。
寫作的時候，我仍喜歡柔和的光線，現在的家再大、再寬敞，也改變不了我的這一習慣。
（2001年1月）
陪伴老年
20世紀80年代中期，我在西南山鄉的省城貴陽，搬進一幢老同志集中居住的樓房。天天和他們生活在一起，我於不知不覺中觀察著他們的生活。比如我樓下住著的那位曾任過部長的老同志，他的生活極有規律，每天早餐後，他就優哉遊哉跑一趟菜場，每天午休後他又去一趟。早上他從菜場提回一棵大白菜，下午他會拎回一塊肉。他去菜場從來不帶菜籃子，回來也永遠只是拿一樣東西。
相鄰久了，他的老伴兒告訴我，我每天都有意識地少買一兩樣東西，給他派任務，讓他有點事兒幹，也好活動活動腿腳，不要老是待在家裡讀書看報。
樓裡還有一位老同志，離休之後每月都要出一次差，每次出差歸來，他總要對我暢談一番貴州的奇山異水。原來他是和省顧委的老同志們一起，在為開發貴州的旅遊資源做先期的調查研究、宣傳鼓動工作。
日子久了，在家門口、在樓道里、在院壩大樹下，天天遇見的都是老年朋友。這些老人，雖說性格迥異，度過晚年的方式不同，但有一點是相同的，那就是他們大多臉容慈祥，神態安然，無不以自己的言傳身教，影響著他們的子孫。
我在這樣的小區環境裡生活了幾年，從未聽說哪家吵過嘴，打過架，也從沒發生過一起盜竊、鄰里糾紛。
湊巧的是，回到上海後，我又搬進了一處這樣的社群。小區裡住著一百幾十戶人家，全是離退休老同志和他們的家屬。電梯裡上上下下，經常遇見拄著柺杖、坐在輪椅上的老人。逢年過節，出入大門口的，都是各個單位來給老同志、老領導問候致意的男女。哪家的花盆不慎從高處摔落下來，雖然沒有傷著人，馬上就會有老人提醒大家，請各家各戶檢查一下自己的花盆，杜絕相同事件發生。
有一戶人家的水管在上班時間爆裂了，躺在床上的老人不知覺，自來水漫溢在樓道里。這戶人家很快在電梯門前貼出一張向全樓住戶道歉的信，語氣十分誠懇，以求眾人諒解。其實大樓裡誰都沒對這戶不幸進水的人家有過議論和微言。相反不少人還同情他家進了水，一定添了不少麻煩。
風和日麗的日子，小區的庭院裡、草地上、健身器邊，都有老人在活動。有的舞劍，有的做操，有的隨著音樂的節奏在跳慢步舞，有的僅是拄著柺杖在來回散步，滿眼裡看到的是一派祥和安然的生活景象。
居住在這樣的小區，陪伴著上下左右的老年朋友，我時常會聯想到自己的晚年。而看著這些老年朋友身旁蹦跳嬉戲的小孫子們，我又會情不自禁地聯想起自己的童年時代。繼而由人的幼年想到人的老年，人生的這一過程，實在是耐人尋味和充滿了劇情色彩的。
時常地這樣想一想，我的心態會格外地平和，我又會時時感覺到“時不我待”，得抓緊還有時間、還有精力的年頭，寫一些真正留得下去的作品。
我，陪伴老年，意味濃郁。
（2002年5月）
時尚如風（1）
當某一件事物成了時尚的時候，它其實已經遠離了該事物本身所具有的一些功能和特性。當然，在人類歷史的發展過程中，沒有時尚的流行，就不會有歷史階段中的亮點。可以說，時尚是推動歷史的一種小小的催化劑，起點綴的作用。
許多朝代均有自己獨特的時尚，漢代以女人瘦弱為時尚；魏晉時代以吃藥清談、品鑑人物為時尚；唐代又以女人肥美為時尚；五代之後卻以女人的“三寸金蓮”作時尚；明代則流
行時曲小調，上至廟堂，下到市井，人人會唱這種時調等等等等，其實，每一個朝代所崇尚的東西多了，並不會只止一件兩件。我拈點出這些片斷，無非是想說明一個問題，就是：時尚是歷史的一個影子。這話雖有些過了，但它確實是現實後面的影子。
到了眼下，流行的時尚之物就更多了，衣食住行，方方面面都有。
“時尚”大步流星地在前面走著，我永遠趕不上時
