被窩是青春的墳墓

第12部分 (第1/4頁)

這樣的問題在現實中是容易顯得蒼白無力的——想一想這些日子我都過著怎樣的生活——每天要在專業課上一邊聽課一邊捧著牛津高階詞典背GRE單詞，課餘要做題，趕稿，看書，還要去上德語課轉換地點的時候發現自己因為缺乏鍛鍊而氣喘吁吁爬不上四樓。下午下課之後在二十分鐘內草草吃飯便趕去上法語夜校，九點半結束後頂著寒風匆匆回來。然後溫書背誦，完成明日要交的essay或者presentation，睏乏得懨懨欲睡。到了夜裡，卻又總是一上床就來了精神，輾轉反側，神志惶然，竟會莫名其妙難受得轉身便泫然欲泣。想到記事本上還有太多的備忘事項沒有完成，想到英美文學史課給的書目清單上一列列必讀原著，恨不得一天有48個小時。

時間不夠。用《雲上的日子》中的一句話來說，是“忙得丟掉了魂靈”。

最喜愛的樂隊之一Evanescence出了新專輯The　Open　Door。我在夜裡聽那首Not　Enough，閉上眼睛一瞬間覺得可以回到高中時代，那些望著切實可見的希望獨走鋼繩的青春：漫長的一首歌，久不落幕的一部電影，藏在課桌下面的一本雜誌

那個時候想要用電影裝點視覺，用音樂裝點心情，用旅途裝點青春，用理想裝點生命，最後將這一切，裝點為文字，使之成為流景飛逝之中惟一的駐足。

那個時候總是有意無意地說——時間還早呢——好像青春還很長很長，而自己的年齡永遠都會停留在以十開頭不會再老，所以即使做著世界上最無趣最枯燥的事情，都不會覺得活得黯淡。

那個時候只覺得要是有更多的冰激凌和香腸，又沒有數學沒有高考，那麼一切就完美了

而現在真的沒有了數學沒有了高考什麼都沒有了但此時此刻，又真的與以前的幻想和期待吻合了嗎。有多久沒有買過《看電影》和《非音樂》，有多久沒有去淘過《VISION》，有多久沒為找到一張難以尋覓的DVD而雀躍，有多久沒有在夜闌人靜之時重讀一本早已爛熟於心的舊書，又有多久沒有為小攤上的牛肉餅而垂涎三尺我想我說不上是否有在堅持那些初衷。因為我連那些初衷在哪裡都不記得了。惟一記得的，只是你曾經笑容滿面地站在時光的陰影裡對我說，我們要有最樸素的生活，與最遙遠的夢想。

平敘到此，我又一次想起了一句撞擊我靈魂深處的話語——

我說人生啊，如果嘗過一回痛快淋漓的風景，　寫過一篇杜鵑啼血的文章，　與一個賞心悅目的人錯肩，也就夠了。

八、流景閒草

1

你錯過了我的中年；晚年。

生命的長河；不經意的轉彎；

以及靜靜流過的平野。

——蘇來

如同清竹與雅菊是中華的身骨和姿容那樣，櫻花是長年眺望山巒與大海的島國吟詠的一首和歌。在暮春的日夜，白色花瓣像銀河的塵星落在《雪國》的結尾裡。

來到這座北方城市的第二年，我租住了一處房子。院子裡便有這樣一樹櫻花。正是春天。櫻花盛放，地上鋪著一層細軟的白色花瓣。此情此景充滿著某段記憶的暗示，叫我一眼便喜歡上。我又想起這樣一個故事，在日本明治時代，曾有一個年輕女子跳瀑自殺。她並不是因為失戀或者厭世、疾病或者絕望，只是因為覺得青春年華太美，不知失去之後如何是好，於是不如像櫻花那樣，在最美的時刻死去。

房子是過去殖民時代的老建築。地方誌上記載著這棟房子的特色在於融合了三種建築風格。是德國籍的

義大利裔建築師為法國人設計。後來被一個日本人買下。我曾固執地猜測院子裡的櫻花便是那時被種下的。然而經過多年改建和維修，房子外表看上去已經面目全非。內部之陳舊，凡物皆有著被時光細細撫摸的溫感。光線被阻隔在頂部弧度柔美的窗子外面，只在脫漆而粗糙的舊木地板上切下一溜狹長的暖色。屋內顯得格外陰暗。鐵藝柵欄的鏽跡被雨水沖刷，在青苔隱現的牆上留下淚痕般的印記。

我在這裡，只擁有一間房，一縷光線。房間像是一箇舊教堂的冷清的耳室，終年在晨曦時分獲得富有宗教意味的光芒從高而窄的玻璃窗射入。

隔壁的一個女孩子，是美院的學生。她用張愛玲般的語調萬分親切地描寫這裡：清晨時候，賣早點的老師傅騎著掛了鈴鐺的舊腳踏車，鈴鐺清脆作響的聲音和豆漿的香氣混合在一起，潺潺地從窗下流過去。

我一直都記得搬來的那日，春光甚好，在漂浮著絲