和我們的女兒談話

第27部分 (第3/4頁)

後有人會來找你，我看不清來人的臉，看鞋子，是女人。你過去三百年是閨房門前草，被繡花鞋高跟鞋來來去去踩在腳下，這一世女人都來憐憫你。

我去敲方言的門，他不開，在們後說，咱們沒關係了，以後你遇見我，千萬別跟我打招呼。

18

2034年5月15日　星期日　晴

地點：老王家

出場人物：老王　咪咪方

老王：劉索說，這世上有一種人，其實是吸血鬼，不是用牙咬，是收你的精氣神。一群人中有一個這種人，別人都會感到蒼老，乏力，特別累，他卻越來越年輕，越來越健談，紅光滿面。一個屋子住著一個這種人，花都養不活，屋外的草地一圈黃，樹半扇枯，貓瘦，狗蔫，蟑螂死於道，蚊子不進屋，他長壽，別人都折壽。我就是這麼一人。

咪咪方：你別這麼想。

老王：事實如此。誰跟我近誰倒黴。我爸我哥把壽借給我了。方言也把壽借給我了。好多朋友認識我後，麻煩不斷，疾病不斷，血案不斷。都該是我的，都被別人擋了。我知道，心裡明鏡似的。

咪咪方：不是這麼回事。

老王：你遇見我，家裡不是也死人了。

咪咪方：我堅決不同意你這種說法。

老王：這就是福報，把別人的福壽報在自己身上。福壽守恆，你這裡得，別人那裡就要失。我活著，這個世界其他地方就要有人死。我是那借命的人，吃息的人。我這裡每一小時都是別人幾條命堆出來的。我真該死，可是每次想死，就有一個朋友死在我前面，我一動念就有一個墊背的，就成了對別人的詛咒。逼得我不敢起念。這是一種什麼安排。

你覺得恐懼，就莫名緊張，等壞訊息。生活還好，生活處處有回憶，一切真的很順利之下還是恐懼。還可以溜，溜到地球其他地方。這樣溜了一輩子，老來回到家裡，壞訊息理著個平頭夾著手機包坐在家裡等我。說別人，所過之處一片廢墟。你看看我身後。

朋友的血，親人的血染紅的生命，我不知道還有什麼意義。

我認識從現在開始的時候，她還是小孩，在錦什坊街小學上一年級。我坐在錦什坊街理髮館裡低著腦袋推頭；她揹著書包從窗外走過。我一般總是在午休的時候去推頭，她總是在那個時候上學下學。颳風的天氣她翹著的辮子被吹得七扭八歪。下雨的天氣她扛著一把黃塑膠傘。冬天捂得蒼白，夏天她就曬黑了。有時也在街上吃零食，專心舔冰棒兒，或往嘴裡塞東西鼓鼓囊囊也不知在嚼什麼。有時低頭踢著一個嘩啦啦響的鐵盒子一跳一竄地過去，肩袖上釘著一個小隊長的牌子。大部分時間她是繃著臉蛋急急趕路的。也見過一次淚汪汪有點傷心的。一次她一邊走一邊站下來朝街對過喊，特別焦慮和束手無策。這次我就帶著一臉頭髮渣子笑了，頭還抬了一下，被理髮師摁了下來。我看不到她喊的人，街對過只見一件件大人皺巴巴的衣襬，一隻只來回甩著的手，孩子們前簇後擁的帽子頭巾，推過的一車白菜或是一車煤球。那是上世紀八十年代前後，中國還很困難，北京街上走的人都衣衫襤褸，面帶菜色，颳風都像剛從灰堆裡鑽出來。她穿得也很普通，是耐洗的暗紅或棕色的燈心絨，胸前繡了個橘色的小鴨子，膚色一陣暗一陣亮，陰天就亮一點，晴天就暗一點。我小時候也有一件墨綠燈心絨，繡著小鴨子，我在心裡也管她叫小鴨子。

一天颳大風我在街上天暈地暗走，後邊有人叫我，一同頭下半身撞了個人，低頭看是小鴨子，戴著頭巾，像個小家婦，比我想象得還矮，瞪我一眼。我一邁腿從她頭上跨過去。

一次我進理髮店，一進門就覺得有人瞪我。理髮員都揹著我站著，找了一圈，發現是她，加了個小板凳坐在理髮椅上鉸頭，支著根棍兒似地挺著脖子，臉在鏡子裡，看著斜處，但我知道剛才那一眼是她瞪的。我坐在她背後，一抬頭就瞧見她的小臉，我也瞪她，瞪得小孩東張西望，鉸完頭衝了水，一頭溼著灰溜溜走了。

那時我和錦什坊街上一個姑娘談戀愛，其實就是亂搞。白天姑娘媽出去賣菜，姑娘就打我們單位窗下晃一圈，我就從班上溜出去，拐個衚衕，到姑娘屋逮一下。姑娘白，瘦，大勁。姑娘家舊床榫眼都鬆了。我們在屋裡就像翻箱倒櫃，床也跟著哼曲裡拐彎的長調一陣陣發出劈了的聲音。一天我從姑娘身上昂起頭，瞧見小孩站在院裡太陽地裡，支楞著耳朵，我這邊身下一響，她那邊就擰一下頭，滿臉三個字：怎麼了。響一下，問一句。我咳嗽一聲，她兔子一般撒腿不見了。

咪