冰心傳 作者:肖鳳

第20部分 (第2/4頁)

的舊稿，那是她在1921年的冬天動筆寫作的，也是一篇抒寫離情別緒的作品。自己看過之後，竟然在“百無聊賴之中，頓生歡喜心”！①於是，她立即拿起筆來，把它續寫完畢，就成了今天的小說《別後》。

①冰心《別後》後注。

我們從作品中的人物之一——中學生永明快樂的家庭生活裡，無疑地可以看到謝葆璋家日常生活的影子。永明和他的紫衣姐姐宜姑之間的親密和融洽，又好似冰心和她的弟弟們之間的友愛關係的縮影。而作品中的男主人公“他”——永明的同學——和“他”對已經與他分別了的姐姐的思念，則又象是冰心的弟弟們思念遠離家園的姐姐，雖然冰心與“他”的姐姐之間在性格、教養、處境等方面，都存在著極大的差異。

“他”在永明的家裡作過客之後，看到了紫衣姐姐宜姑與弟弟永明之間的親密無間，感到十分的寂寞和惆悵，因此也十分想念自己的姐姐。雖然自己的姐姐只是一個性格麻木的人，對於任何人都很冷淡，難得向“他”問寒問暖，而且長得也不好看。但是，她畢竟是自己的姐姐，是“他”唯一的親人。所以，“他”這樣寫信給自己的姐姐：“你撇下我去了，我真是無聊，我真是傷心！世界上只剩了我，四圍都是不相干的冷淡的人！姐姐啊，家庭中沒有姐妹，如同花園裡沒有香花，一點生趣都沒有了！親愛的姐姐”

其實，病在異國的冰心，處境仍是優越的，生活也是幸福的。這裡有醫生和看護婦微笑的臉龐，他們對她調理得很細心，為她準備了精細可口的營養飯菜，一切都不必冰心勞神，連頭髮都不用自己梳理。這裡還有外國女同學不斷地送來的慰問書信和鮮花，有美國教授和長者們接二連三的探望。這一切，都使冰心感到愉快和溫暖。

雖然如此，在這千里之外的異地，冰心還是加倍地思念故鄉與祖國。她常常這樣地自問：“正不知北京怎樣，中國又怎樣了？怎麼在國內的時候，不曾這樣的關心？”①她在寫給弟弟們的信裡，還引用了華茲華斯的詩《我在不相識的人中間旅行》，來表達自己的心情：

直至到了海外，

在不相識的人中間旅行：

英格蘭！我才知道我付與你的

是何等樣的愛。

只消把詩中的“英格蘭”三字改成“中國”二字，就是冰心感情的真實體現了。

面對著異國美麗的青山，燦爛的燈火，冰心卻在惦念著家裡的菊花：“菊花上市，父親又忙了，今年種得多不多？”②還非常地想念“北京城裡此時街上正聽著賣葡萄、賣棗的聲音呢！”③

①冰心：《寄小讀者·通訊八》

②③冰心：《寄小讀者·通訊八》

有一次為了解脫思鄉之苦，竟然不顧病後不吃零食的習慣，從一個黑人攤販手裡買了兩包炒花生栗子，其實她哪裡是要吃炒花生栗子，無非是想念北京，想要重溫一下舊日的生活。她在寫給祖國小朋友們的信中說：“故鄉沒有這明媚的湖光，故鄉沒有汪洋的大海，故鄉沒有蔥綠的樹林，故鄉沒有連阡的芳草。北京只是塵土飛揚的街道，泥濘的小衚衕，灰色的城牆，流汗的人力車伕的奔走，我的故鄉，我的北京，是一無所有！”然而，“北京似乎是一無所有！——北京縱是一無所有，然已有了我的愛，有了我的愛，便是有了一切！灰色的城圍裡，住著我最寶愛的一切的人，飛揚的塵土啊，何時容我再嗅著我故鄉的香氣”①

①冰心：《寄小讀者·通訊二十》

1924年的7月5日，病癒的冰心，離開了沙穰療養院。臨行的前一天，正是美國的國慶日。這一天的晚上，外面是美國人放起的鞭炮和煙火，氣氛十分熱烈。在樓裡，病友們也都來到了冰心的房間，與她話別。這些美國姑娘們，與她開玩笑，把無數新生的松子，悄悄地撒在冰心的床上，這雖然是些長著軟刺的小東西，卻使冰心的衾枕上有了松枝的香氣。

出發的這一天，冰心又是絕早地起床，一個人悄悄地走上山去，與她所熟悉的每一棵樹，每一叢花，每一個地方，默默地道別。這裡到處都有她過去埋在土裡的紀念品，她把這些小小的紀念品留在了青山，也把自己的友情留在了青山。這一天的黃昏，女伴們站在沙穰白屋的大門邊，給她送行，一一同她握手。有的揚起了手中的白巾，有的搖鈴，有的流淚，向這位中國姑娘表示惜別之情。

病癒之後的冰心，遊覽了玷池，玄妙湖，偵池，角池，大西洋濱岸，娜罕等地，又應K教授之邀，到了白嶺山上之後，住在一座古樸的具有十八世紀田野風味的山中別墅