還鄉

第13部分 (第2/4頁)

多半是直的，沒有曲線。

③　小圓糕：英人五時茶點所食，圓面肩，先橫掰成上下兩半，抹上黃油，再直切成四片半圓塊。食時上下兩片半圓塊同用。

④　南方地下的殘像剩石；南方指希臘及義大利而言。希臘和羅馬的許多雕像，後多殘壞、如為英國所掠奪的愛勒金大理石像，就是一例。其女神像中，如米婁的維納斯，即缺兩臂，而一所謂雅典娜，則身首分藏兩地。

看見她的神情，就叫人想起布邦玫瑰、鮮紅寶石和熱帶的中夜；看見她的意態，就叫人想起食蓮人①和《亞他利》裡的進行曲②；她的步伐就是海潮的盪漾；她的聲音就是中提琴的幽婉。要是把她安置在黯淡的光線裡，冉把她梳的頭多少變一變樣式，那她全體的形態，就可以稱得起是任何一個高階女神③的。她腦後要是有一鉤新月，那她就可以說是阿提米④，她頭上要是戴著一頂舊盔，那她就可以說是雅典娜⑤，她額上要是勒著一串偶然巧合的露珠作為後冕，那她就可以說是希蘿⑥。她和這些古代天神相似的程度，與許多受人欽敬的畫家筆下那些傳真的女神不相上下⑦。

①　食蓮人；希臘神話，蓮為婁投發直人所食，他們吃了這種果子。便懶惰起來。荷馬的《奧德賽》第九卷裡，俄底修斯自述他回國的行程說：“我們……走到食蓮人的國土。我打發了三個人上岸，那些食蓮人給他們蓮吃。他們於是便再也不想回來了，並且一點回家的心也沒有了。”

②　《亞他利》裡的進行曲：《亞他利》，法國戲劇家拉辛（1639…1699）的偉大悲劇，本事出《慣約·列王紀下》第十一章。給此劇作樂曲者有數人，德國音樂家孟德爾孫（1809…1847），曾給它作過序曲等。其進行曲在末幕中，通稱《僧侶戰鬥進行曲》，極生動激勵；遠非食蓮人意態。蓋原文moods為多數，言不同情態。食蓮人喻其經常之嬌慵，進行曲則喻其偶然之矯健。

③　高階女神：希臘神話，在歐林坡山上的神為高階神，共十二，其中女神六，包括後面所舉諸女神。

④　阿提米：古希臘神話中的月神及獵神，相當於羅馬神話裡的狄安娜，她的像普通總有一個月牙在頭上。

⑤　雅典娜：古希臘神話中的智慧女神，相當於羅馬神話裡的敏乃法，她的像上通常總戴著頭盔。

⑥　希蘿：古希臘的天后，相當於羅馬神話裡的朱諾，普通她的像，總是頭戴後冕、坐在寶座上。（在英文裡，神話中的神名，多從羅馬叫法，以拉丁文更通行。但哈代多從希臘叫法。）頭戴舊盔，可以意為，腦後新月，則已須偶然巧合。至額綴露珠，造成冕形，更須偶然巧合。縱於晨光來晞，花上露泫，或夕陰久合，柳間露下之時，亦不能一遇之。蓋此處哈代所表現者、為繪畫上之遊苔莎。故下旬有“她和……畫家筆下……的女神不相上下”之語。這兒的畫家指維多利亞時代的畫家而言。他們有時畫古代天神。參看下注。

⑦　哈代的—個批評者說，“遊苔莎之形象與其人格，頗不相稱。其形象始終停留於藝術世界中——即繪畫與雕刻中。無可否認，其形象源於拉斐爾前期畫派。她那雕刻一般的威嚴儀態、她那朦朧欲睡的深沉神情，都定不可移地令人想起羅賽提畫中的女性形象，特別令人想起捷恩·冒銳斯。看到她那頭髮‘掩映在前額上，好像蒼冥的暮色，籠罩西方的晚霞’；看到她那‘異教徒的眼睛，富有夜的神秘’，就可以說，她和《敘利亞的婀絲塔提》，恰恰匹敵。”（拉斐爾前期畫派，為英國十九世紀中葉之畫派，羅賽提為其中之一，其人後期所畫多以捷恩·冒銳斯為模特兒。〈敘利亞的婀絲塔提〉即以捷恩為模特兒畫的一幅油畫。敘利亞的婀絲塔提為古代小亞細亞所祀之生育女神，相當於古希臘之愛神愛芙夢黛提）。

然而天神的威嚴、熱烈、愛憎、喜怒，在愛敦荒原這種下土塵世，顯然無用武之地。她的力量發揮不出來；她自己很感覺到這一點，所以她的性格就發展成激偏一路。愛敦荒原就是她的冥土①，自從她來到這兒，雖然她心裡永遠和它格格不容，但是它那種鬱蒼暗淡的情調，卻叫她濡染吸收了不少。她那種外貌，和她那種抑鬱激憤的叛逆性正調和；她的美麗所表現的那種陰幽威儀，也就是她心裡的熱烈在鬱結抑制之下的真正外表。她的眉目上顯出一片真正屬於陰曹地府的陰森峻厲，既不是喬模喬樣的人工，也沒有拘牽勉強的痕跡，因為這種森嚴峻厲，已經和她與日俱增、習與俱化了。

①　冥土：古希臘神話中之地獄，在地下，黑暗無光，為死者所居，其中為罪惡最大之死者所居