還鄉

第19部分 (第3/4頁)

親過聖誕節。現在他好像是一個漂亮的青年了。我想你還記得他吧？”

“我長了這麼大，從來就沒見過他。”

“啊，不錯；你還沒上這兒來，他就已經走啦。我可記的很清楚，那時他是一個很有出息的孩子。”

“他這些年都在什麼地方待著的？”

“我想是在那銷金窟、虛榮市、熙攘紛擾的巴黎吧。”

一　歸客的訊息

還鄉……一　歸客的訊息一年裡頭，在現在這一季裡，以及這一季的前些日子裡，遇到天氣好的時候，往往有些朝始夕終的活動，雖然微小瑣細，卻也足以把愛敦荒原上那種莊嚴偉大的安靜騷擾了。這些活動，要是和城市裡、或者村莊裡、甚至於農田上的活動比起來，只能算停瀦不動中臭水的發酵，或者是半睡不睡時筋肉的蠕動。但是在這塊地方上，卻沒有別的情況和這些活動作比較，同時它四圍永遠有山巒環立，把它和外界隔斷。在這兒，只是閒行就都像“過彩車”一樣地新鮮，任何人都可以毫不困難，自命為亞當①；因此這些活動，就把所有目力見得著的鳥兒，所有還沒入蟄的爬蟲，都引得注意起來，把所有附近一帶的小兔兒，也都鬧得帶出莫名其妙的樣子來，蹲在危險所不及的山坡上，老遠瞭望。

①　亞當：在這兒等於說，世界上頭一個並且唯一的人。

原來前些天天氣好的日子，赫飛給老艦長斫了好些捆作燃料用的常青棘，現在所說的這種活動，就是把那些捆常青棘斂到一塊兒，再把它們堆成一個大柴垛。柴垛就堆在老艦長那所房子的一頭兒，堆柴垛的人是赫飛和賽姆，老頭兒在一旁看著。

那是一個晴朗平靜的下午，靠近三點鐘左右；但是冬至既然已經人不知鬼不覺地就來到了，所以低低的太陽，就把實在還早的時光弄得彷彿已經很晚；因為荒原上面，沒有什麼東西①來提醒那兒的居民，說他們夏天把天空當日晷那種經驗，現在已經不適用了。好些日子、好幾個星期以來，日出的方位，已經從東北進到東南，日入的方位，已經從西北退到西南了，但是愛敦荒原上的人，卻簡直地就沒理會到這種變化。

①　東西；指教堂的鐘而言。

遊苔莎那時正在飯廳裡；只見那個飯廳實在更像一個廚房，地是石頭鋪的，壁爐暖位①張得很大。那時空氣很沉靜，她在那兒獨自逗留那一會兒的工夫裡，聽見了談話的聲音，從煙囪一直傳到她的耳朵裡。她進了壁爐的內隅，一面聽著談話的聲音，一面往上看著煙囪的四壁。只見四壁參差不齊，有許多孔穴，煙氣就在四壁中間亂滾亂湧，一直往上衝到煙囪上面那塊方形的夭空，外面的日光，也就從那兒淡淡地射到灰網上面，那些灰網綴在煙囪的四壁上，跟海草綴在礁石的縫兒裡一樣。

①　壁爐暖位，舊式的壁爐，廣大寬敞，像一個小屋子。爐裡火旁，可以坐人，叫做壁爐暖位。現在的壁爐，已經變得很小了。

她想起來了，柴垛隔煙囪不遠，談話的聲音是由堆柴垛的工人那兒傳來的。

只聽她外祖也和他們一塊兒說起話來：“那小夥子永遠不離老家才對。他父親作的事情，他作起來，也一定最合適，他應該接著作下去。我不相信，現在這樣一家子里老出新花樣，會有什麼好處。我父親是當水兵的，所以我也當水兵，要是我有兒子，我也非讓他去當水兵不可。”

“他過去一直都是在巴黎待著的，”赫飛說。“人家告訴俺說，就在那兒，前些年他們把個國王的頭砍下來了①。俺媽時常對俺講那段故事。她老說：‘赫飛，那陣幾俺還是個小姑娘哪。有一天過晌兒，俺正在家裡給你姥姥熨帽子，只見牧師走進來對俺說，珍恩，他們把國王的頭砍下來啦；以後還要出什麼事，只有老天爺知道了。’”

①　國王的頭砍下來；指法國國王路易十六而言。一七八九年，法國第一次大革命發動，一七九三年，路易十六在斷頭臺上處極刑。當時英國朝野上下。極為震動。

“沒過幾時，我們中間有很多的人了，也和老天爺一樣地知道，”老艦長格格地笑著說。“我那時還在童年哪，就因為那件事，在兵船的水線下過了七個年頭——就在該死的凱旋兵船那個外科室裡，眼看著那些折腿斷胳膊的水兵，往後艙裡抬。……啊，這小夥子住在巴黎。他給一個鑽石商人當經理，或者那一類的事兒，是不是？”

“不錯，正是。他作的真是耀眼增光的大買賣，他媽對俺這麼說來著——說到那些金鋼鑽兒，真是皇宮金鑾殿一般。”

“他離家的情況，俺記得很清楚，”賽姆說。