白衣女郎

第14部分 (第1/4頁)

“我覺得葛太太很有意思；”我儘量地拖長我們的談話。“可惜我昨天不在；要不然可以見到她。她問完話以後；有沒有在這裡逗留？”

“有；她沒有馬上走；要不是傭人來告訴我有客人來訪；她逗留的時間恐怕會更久一點；那個客人是來問我男爵什麼時候到家。她等客人走後；馬上告訴我她要走了；還希望我不要告訴男爵她來過。要我向我的主人撒謊；你說是不是很叫我為難？”

這就奇怪了；柏西爾男爵在凌霧堡明明告訴我們；他和葛太太的關係有多好多好。既然那麼好；她又為什麼要瞞著他？

“或許她不願意男爵操心。她有沒有談到她女兒的事？”

“沒有。倒是問了不少有關男爵的情況；問他的新婚夫人是誰；問他們上哪兒去度蜜月？新婚夫人是不是很漂亮、溫柔等等。最後她告訴我；她對女兒已經死心了。”

小狗死了。

2

六月十五日

因他們的抵達而引起的騷動漸漸平靜。蘿娜已經回來兩天了。

當你和家人或是最好的朋友分開後；一個出國；一個留在家裡。兩個人再次見面；難免有點生澀；一個帶回外面世界的新鮮、刺激；一個則一成不變依然故我。兩個人需要一段時間才能打破這份隔閡。

她發現我沒變；我發現她變了。

不論是外表或個性；她都變了。至少我認為她比以前醜了；不瞭解她的人恐怕會說她比以前氣色更紅潤；體態比以前更健美。可是當我看到她時；我就發現她已不是從前弱不禁風的纖柔可人的費小姐；她已變成柏西爾夫人了。從前她是那麼的嬌柔、細嫩；她的嫵媚是無法形容的。如今這份氣質似乎消失了。

真正的答案（1）

另一點改變就是她的態度；這點我倒是心裡有所準備；由她的信中；我已窺知一二。當我開口問及她的婚姻快樂與否時；她用手捂住了我的口。

“瑪麗；只要我們不談這個問題；我們在一起的時間就會比較好過一點；如果我們對這樁婚事認命了；接受它；那我們也會比較快樂一點。為了我；為了我的丈夫；為了你；我們就認命吧！我既然把你請來；我就必須使你快樂；對不對？”說完她突然拍手大叫：“好哇！你把那個舊書架也搬來了；還有那把傘從凌霧堡搬來真好！我也要把爸爸的照片掛在這裡；還有一些小玩意都弄來；我們倆就可在這小天地裡重溫舊夢。”說完她坐到我腿邊的小凳子上繼續道：“瑪麗；答應我永不嫁人；答應我不要離開我……或許我是自私了點；可是；你看你；一個人多好！除非……除非你能找到一個比我強的人。”她使勁地抓著我的手。“最近有沒有常寫信？有沒有收到一些回信？”她語氣突然降低。我當然知道她這句話的意思。

“他有沒有來信？”蘿娜看著自己的手指；竟然開門見山地問我。“他現在是不是很快樂？工作辛不辛苦？他是不是已經忘記我了？”

她不該問這些問題的；她不該忘了自己的誓言。可是；人總是有脆弱的時候；有幾個女人能真正地把心愛的人忘了？小說中或許有；可是經驗才是真正的答案。

這個我沒有勸她什麼；或許是因為如果我是她；我也會問同樣的問題；我很感激她的坦白；可是；我又能做什麼呢？我只有告訴她；最近沒收到他的信；說完以後；馬上把話題岔開。

現在讓我再談談同她一塊回來的人。我首先注意到她的丈夫；經我多方面觀察；並沒有改善原先的印象。他回來以後；似乎被一些煩惱糾纏。他比以前瘦了；咳嗽的毛病也更為加重。態度方面；對我比以前粗魯多了。他回來的那天晚上；看到我表現得並不熱情；只冷冷地伸出手對我說：“賀小姐；你好；歡迎你來黑水園。”好像我是個多餘的角色；說完就走了。

當你跟一個人生活在一起的時候；你會很快發現他許多不為人知的毛病——柏西爾有潔癖。如果我從圖書室拿本書；忘了放回去；他會跟著我；親自把書放回架上。他常常暴跳如雷地撿拾掉在地毬上的花瓣。

他們抵達的那天晚上；僕人們隨著我前去迎接。男爵一見到管家；馬上問她有沒有人來過？管家告訴他有個人曾來詢問他們的歸期；他立刻反問那個人的姓名；管家說不知道；問她訪客是做什麼的；她也不知道；反正是一問三不知；柏西爾氣得直跺腳；誰也不理地就徑自回房。我奇怪他為什麼會為了這點小事；氣成那個樣子？在我還沒法確定這秘密之前；我不願妄加批評；現在還是讓他休息一會；先談談另外兩位客人——範斯克伯爵