荒野偵探

第2部分 (第2/4頁)

歡的作家的苛評和自己喜歡的作家的讚美中討取著極大的*。他喜歡製造排名：用西班牙語寫作的三個最差勁的作家，五個最出色的作家，諸如此類。他反覆貶低伊沙貝爾？阿言德。他管保羅？科艾略叫“以巴西肥皂劇中巫醫的形式穿梭於巴布塞和安納托勒？法蘭西之間。”他眼中的80年代，對拉美文學來說是一個特別痛苦的十年，充滿了“魔幻現實主義的拙劣的模仿者，如勞拉？埃斯基威爾或者可怕的引述著沒有引述價值的東西的青年作家，如阿爾韋託？富格特，還有以最罪惡的方式寫著歷史題材的作家。”在波拉尼奧某些非常讓人過癮的散文中，他的批評幾乎行走在荒誕戲的邊緣：“聽著：我絕不排斥作家傳記，長得簡直像寫這些東西的作家的那玩意兒，*時至少有一尺長。”

甚至――或者尤其是――波拉尼奧處於最狂躁的情緒狀態的時候，他的文學激情具有很強的感染力，而且在更年輕的作家那裡得到了某種回應。西班牙作家哈維爾？塞卡斯在自己的長篇小說《薩拉米斯士兵》中把波拉尼奧當作主角寫進去（把他刻畫成一個說話輕柔、頭髮捲曲、不修邊幅、不刮鬍子的智利人，經常在寫作上給塞卡斯傳授一些聖賢般的忠告），還有作家豪爾赫？博爾比在《el　fin　de　locure》中對他有栩栩如生的特寫。當然波拉尼奧自己經常免費配發這樣的特寫，如果某人被納入他的小說可算是一份殊榮。

縱其一生，波拉尼奧與智利文學機構是一種充滿爭議的關係，還很難說它們是否承認波拉尼奧屬於自己的一員。政變後，直到1998年波拉尼奧才返回智利，而且走到哪兒都怎麼見待。他對智利和智利人有種根深蒂固的不信任感。他講的是另外一種智利移民的故事，這個智利人發誓一旦回到智利，一定要吻一下那片大地。“他忘記了恐怖、不公正和麻木。”只要談到流放問題，波拉尼奧就非常不耐煩（“我不相信流放，特別是流放一詞旁邊配著文學的時候”），但是他所到之處都覺得自己顯然是一個外國人，這種感覺就始於智利。他常常說，他的故鄉就是西班牙語。。　最好的txt下載網

羅伯託·波拉尼奧及其《荒野偵探》（7）

這種地理上失去根的感覺成為把他與前輩作家隔斷開來的另一個要素。雖然很多前輩作家也生活在流放狀態（巴爾加斯？略薩生活在巴黎、馬德里、倫敦，加西亞？馬爾克斯生活在墨西哥城），縱然他們也為國際讀者而寫作，他們的小說仍然根植在特定的地方生活之中。他們不過在更新本民族的文學，波拉尼奧則在創造著一種全新的、國際的、後民族的文學，在創造著一個從全球漂泊者，事實上也是拉丁美洲人的角度看到的世界，而這個人也觀看夜間的電視電影、閱讀菲利普？迪克的東西，在這個世界911就意味著智利皮諾切特政變的那一天，也是指紐約城世貿中心遭到襲擊的那一天。“我從智利的911中活了下來，非常痛苦地度過了這一天，同時也――因為我那時才20歲――感到很享受。紐約的911讓時在米蘭的我和妻子以及兩個孩子震驚不已，我看到爆炸的場面後腦子裡第一個想到的就是第三次世界大戰80年的畫面。”

《2666》中瀰漫著一種毛骨悚然的陰謀感，這部小說佔去了波拉尼奧生命的最後歲月，終於在2004年出版，那時他已經死去。這部長達1200頁的鉅著共有5部分，可以說是一項野心宏大的工程。早期小說中出現的零星的恐怖在這部小說中更加濃縮，邪惡本質清晰可見。如果《荒野偵探》是向外擴張之旅，那麼《2666》無異於自動崩潰了。這部作品的核心――他的黑洞――就是聖？特雷莎城，這個城市其實就是墨西哥北部華雷斯城的簡單偽裝版。在聖？特雷莎，少女和女人們以令人驚訝的頻度被*，在小說漫長的中間部分，波拉尼奧逐一記敘了這種兇殺細節，一次又一次無情地加以放大。

圍繞這個黑暗中心的是典型的波拉尼奧式的探尋，即對失蹤作家的搜找。但是，這次卻是作家本人親居中心舞臺，他的尋找者們不是逐漸減少就是在奚落（他們是四位鬧劇般四處蒐羅的歐洲學者，最後在聖？特雷莎城結束旅程）。其中的本諾？凡？阿切波爾蒂是一個很有趣的角色，一個加斯？荷西式的桀驁不馴的小孩，在第二次世界大戰中跌跌撞撞地活過來，搖身一變成為一個作家，像品欽那樣隱居遁世但又非常歐洲化，成為一個二十世紀暴力的接收器和具體到日期為2666的浩劫的避雷針。聖？特雷莎城的那個停屍房與二十世紀曆史和文化的*衰落有著某種神秘的關聯。它已經成為一個葬人的大坑，名副其實的容納著無窮犧牲者屍