荒野偵探

第39部分 (第1/4頁)

不露、彷彿不在現場的塞薩雷亞從座位上站起，對曼努埃爾說不能這樣對一個女人講話。可是你沒有聽到她說的那些蠢話嗎？曼努埃爾說。我聽到了，塞薩雷亞說，她表面上似乎漠不關心，其實沒有錯過這位朋友和被保護人做的或說的任何東西，但我還是認為你該向她道個歉。好吧，我道歉，曼努埃爾說，但從現在開始她最好閉上嘴。阿克萊斯和吉爾曼同意他的提議。他們提出，如果她說不出什麼有價值的東西，就別說了。這樣對人不尊重，塞薩雷亞說，剝奪了她的說話權。恩卡納西翁再沒有參加以後的聚會，塞薩雷亞也不參加了。那些聚會並不正式，也沒有人懷念她們，至少表面上如此。那次聚會結束後，帕布里託？萊斯卡諾和我走在這個城市中心的大街上，背誦著保守派詩人塔布拉達的詩歌，我才意識到她不在了，同時覺得到自己對塞薩雷亞的瞭解是多麼有限。書包　網　。　想看書來

第二部荒野偵探（55）

華金？芬特，埃爾？雷普索精神病院，洛斯？萊昂納斯沙漠路，墨西哥城聯邦區郊外，1979年3月。

一天，一個陌生人來看我。我記得那是1978年。來看我的客人不是很多，只有我女兒和一個女人以及另一個說也是我女兒的女孩，她漂亮極了。這個男子以前從來沒有看過我。我在向北的院子裡接待了他，雖然所有的瘋子們都面朝南或者朝西，我卻一直朝北，我就這樣接待了他。那個陌生人說，早上好，基姆，今天怎麼樣呢？我回答說跟昨天一樣，也跟前天一樣，我問他是不是我以前上班的建築工作室打發來的，因為他那眼神和說話的方式我隱隱約約有些熟悉。這個陌生人大笑著說你怎麼會不記得我了呢，夥計，你是當真嗎？我也笑了，為了讓他輕鬆些，我說當然，我的質問是絕對真誠的。這時陌生人說我是達米安，你的朋友奧爾巴羅？達米安。他說：我們認識都好幾年了。這怎麼可能呢？為了讓他放鬆些，或者別讓他太傷心了，我說，嗯，現在想起來了。他笑了（但他的眼神並不開心），他說那就好，基姆，他好像換上了我的醫生和護士們的聲調和關切態度。他走了以後我想我就忘了他，因為一個月後他又來了，說以前來過這裡，我記得這個精神病院，便池還在那兒，這個院子向北。過了一個月，他對我說：我來這裡看你已經兩年多了，夥計，你就不能試著下點兒工夫記住我？於是我努力了一番，下次他來時我就說怎麼樣啊，奧爾巴羅？達米安先生，他微笑著但眼神還是那麼憂傷，好像看待一切都出自某種深深的悲哀的徒勞角度。

哈辛託？雷克納，基多咖啡店，布卡雷利大街，墨西哥城聯邦區，1979年3月。

實在離奇。我知道這純屬巧合，可有時這些東西促使你去琢磨。我跟拉斐爾講了，他說那純屬我腦子裡的幻覺。我說：你發覺了嗎，烏里塞斯和阿圖羅都不在墨西哥生活了，好像詩人更多了？你說的詩人更多是什麼意思啊？拉斐爾說。我們這個年齡的詩人，1954、1955、1956年出生的詩人。你怎麼知道的？拉斐爾問。嗯，我說，我四處逛，我讀雜誌，我參加詩歌朗讀會，我讀書評，有時還聽收音機裡的書評。你都有孩子了，怎麼還能抽出時間幹這麼多事呢？拉斐爾說。弗蘭茲喜歡聽收音機，我說。我一開啟收音機，他就睡著了。收音機上朗讀詩嗎？拉斐爾問。他很吃驚。是啊，我說。收音機和雜誌裡都有詩。簡直就像一場爆炸。每天都會有一家新的出版社爆出，發表新詩人的作品。這一切恰好都是烏里塞斯走了後發生的。不奇怪嗎？我覺得一點都不奇怪，拉斐爾說。忽然遍地開花，幾百個學校像鮮花般盛開，這是不需要多大理由的，我說。這正好都是烏里塞斯走了後發生的。你不覺得這是個巨大的巧合嗎？他們大多是些很差勁的詩人，拉斐爾說，這些人都奉承帕斯、埃弗拉因、何塞米里奧，還有那些農民詩人，完全是垃圾。我不想說他們不是，我說，也不想說他們就是。我感到不解的是他們的數量，出來那麼多人，而且如此之突然。有個傢伙甚至想攢一本墨西哥所有詩人的作品選集。是啊，拉斐爾說，我已經知道了。（我已經知道他知道）。他不會收入我的哪怕一首詩，拉斐爾說。你怎麼知道的呢？我問。一個朋友告訴我的，拉斐爾說，那傢伙不想跟本能現實主義者們有絲毫關係。我說他講的根本就不對，因為即便那個攢選集的噁心鬼排除掉烏里塞斯？利馬，他也排除不了瑪麗亞和安格麗卡？芬特或埃內斯托？桑？埃皮法尼奧或者我。他還的確要過我們的詩，我說。拉斐爾沒有回答。我們沿著米斯特里奧斯大街走著，拉斐爾盯著地平線方向，他好像並沒有真的在看它，雖