小姨多鶴

第8部分 (第2/4頁)

一個說由不得她。為啥非去不可？因為他好不容易才申請到的。

小環頭一次感到害怕。去長江南邊？連長江她這輩子都沒想過要去看一眼！小環上過六年小學，但對地理一點也不通。她的世界中心是她土生土長的朱家屯，安平鎮已經是外地。嫁到安平鎮最讓她寬心的是它離朱家屯只有四十里，“活不了啦”、“不過了”也不過只需要跑四十里回朱家屯。現在要去長江南邊，長江和朱家屯之間還有多少道江多少條河？

夜裡小環躺在炕上，想象不出不往朱家屯跑的日子是什麼日子。活不了也得活，再沒有爹、媽、哥、奶、嫚子聽她說“不過了”。她感覺一隻手伸進她的被窩，準準地摸住了她的手。她的手乏乏的，一點性子也沒了。那隻手把她的手拖過去，放在那副說話不愛動的嘴唇上。那副嘴唇有些歲數了，不像它們剛親她時那樣肉乎了，全是乾巴巴的褶子。那嘴唇啟開，把她的手指尖含進去。

過了一刻，他把小環的胳膊也拖進他的被窩，接下去，是小環整個身子。他就那麼抱著她。他知道她是沒見過世面的土窩子裡的嬌閨女，他也知道她有多怕，怕什麼。

小環還是有長進的。她長到三十歲至少明白有些事鬧也白鬧，比如她男人拿了大主意的事：去南方。

小姨多鶴　第四章（1）

坐落在長江南岸邊上的這座城市是嶄新的，被九座不太高的山圍住，環繞三片湖水，一面臨江。叫做花山、玉山的兩座山，其實就是巨大的盆景，一座五百米左右，另一座六百米出頭。山上松樹林是像樣的，颳風的日子松濤聲也打哨，山下都聽得見。兩座山的山腳憑藉山勢立著嶄新的紅磚樓房。綠的山和紅的房，讓上山的人往下一看，就要大唱《社會主義好》。

樓房一律四層，張儉家在四層樓最靠頭的單元，樓上鄰居誰也不會有意無意走錯門走到他家去。房有兩間，帶一個能擺下吃飯桌的過道。陽臺上一趴，臉往左一側，就是一面開滿金紅色野花的緩坡。

整個懷孕期間多鶴沒出過門。這天下午，她套上張儉的帆布工作服，八個多月的便便大腹就被遮得嚴嚴實實。她呼哧帶喘地來到山坡上，倒是要看看這是什麼花，一開開成一片山火。走近了，她失望了，發現這不是代浪村附近山上開的豬牙花。豬牙花每年四月開，到了夏天，就變成更美的山百合了。每次小環和丫頭爬山回來，總帶回松果、野蔥和野芹，從沒有把花帶回家。

多鶴被大得嚇人的肚子壓得微微仰身，看不見腳下的路，只能拉緊一棵棵松樹慢慢往上坡爬。三月的太陽已經有點燙人，不久多鶴脫得就剩一件貼身背心。她把工作服打了個包，用兩個袖子把它捆在背上。

金紅色的花細看花瓣上有一層細絨，花蕊長長地翹出來。丫頭好奇起來，眼睛完全綻開，從二孩那裡來的駱駝眼睫毛就成了黑色的花蕊。多鶴常常發現自己的臉映在丫頭黑得像井底的眼珠裡。丫頭把小環叫成“媽”，把多鶴叫成“小姨”，每回她的腮幫或手背或後脖頸癢癢地停落著丫頭那雙毛茸茸眼光時，她便覺得六歲的丫頭不那麼好糊弄：她六歲的腦瓜在飛轉，這三個人到底都是什麼關係？用不了多久，丫頭會有她自己的答案。那是她們秘密母女關係的開始。

遠處，工廠的小火車悠揚地叫了一聲，比一般火車調門稍高些，也模糊些，聽上去跟另一個世界似的。

世上沒有多鶴的親人了。她只能靠自己的身體給自己製造親人。她每次懷孕都悄悄給死去的父母跪拜，她肚子裡又有了一個親骨肉在長大。

幾個月前，丫頭和多鶴一同洗澡，她突然伸出她細嫩的食指，順著她肚子上那條棕色的線劃下去，然後問她肚子是不是從那裡開啟、關上。她說是啊。丫頭手指劃得重了一點，肚子都給她的指甲割疼了。但她絲毫不躲，讓她往深處探問。丫頭果然又說：“開啟了，這裡就會出來一個小人兒。”她笑著看她入迷的樣子。丫頭又說，她從裡面出來，然後這裡就關上了，等弟弟出來，這裡又開啟。她的手指甲使勁劃上劃下，馬上就想開啟它，要看透大人們扯的一切謊。

手上抓了兩大把金紅色的花，多鶴髮現下山幾乎寸步難行。她找了塊石頭坐下，鍊鋼廠的小火車拉長聲調從一頭往另一頭開，過一會兒，又有一輛拉長聲調開過去。多鶴把眼睛一閉，拉長聲調的小火車就是她童年世界裡的聲音了。代浪村的孩子都是聽著小火車的聲音長大的，吃的、穿的、用的日本貨是小火車運來的。她記不清日本的任何事物，小火車運來的一包包擺放整齊、裝幀考究的紫菜，一小捆一小捆仔細摺疊包裝的印花