鼕鼕提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
在他的草房裡有一片破鏡子。偶爾沙梅也照一下，但他總是發出痛苦的罵聲，立刻把它扔到一邊去。最好還是不看自己——這個蠢笨的、拖著兩條風溼的腿蹣跚著的醜東西。
當薔薇終於做成了的時候，沙梅才聽說絮姬在一年前，已經從巴黎到美國去了，人家說，這一去永不再回來了。連一個能夠把她的住址告訴沙梅的人都沒有。
在最初的一剎那，沙梅甚至感到了輕鬆。但隨後他那指望跟蘇珊娜溫柔而輕快地相見的全部希望，不知怎麼變成了一片鏽鐵。這片刺人的碎片，梗在沙梅的胸中，在心的旁邊，於是他禱告上帝，讓這塊鏽鐵快點刺進這顆羸弱的心裡去：讓它永遠停止跳動。
沙梅不再去打掃作坊了。他在自己的草房裡躺了好幾天，面對著牆。他沉默著，只有一次，臉上露出一點笑容，他立刻拿舊上衣的一隻袖子把自己眼睛捂住了。但誰也沒看見。鄰居們甚至都沒到沙梅這裡來——家家都有操心事。
守望著沙梅的只有那個上了年紀的首飾匠一個人，就是他，用金錠打成了一朵非常精緻的薔薇，花的旁邊，在一條細枝上，還有一個小小的、尖尖的花蕾。
首飾匠常常來看沙梅，但沒給他帶過藥來。他認為這是無益的。
果然，沙梅在一次首飾匠來探望他的時候，悄悄地死去了。首飾匠抬起了清潔工的頭，從灰色的枕頭下，拿出來用藍色的揉皺了的髮帶包著的金薔薇，然後掩上嘎吱作響的門扉，不慌不忙地走了。髮帶上有一股老鼠的氣味。
晚秋時節。晚風和閃爍的燈火，搖曳著蒼茫的暮色。首飾匠想起了沙梅的面孔在死後是怎樣改變了。它變得嚴峻而靜穆。首飾匠甚至覺得這張面孔的痛楚，是非常好看的。
“生所未賜予的，而死卻給補償了。”好轉這種無聊念頭的首飾匠想到這裡，便粗濁地嘆息了一聲。
首飾匠很快就把這朵金薔薇賣給了一位不修邊幅的文學家；依首飾匠看來，這位文學家並不是那麼富裕，有資格買這樣貴重的東西。
顯然，首飾匠給這位文學家敘述的金薔薇的歷史，在這次交易中起了決定性的作用。
我們感謝這位年老的文學家，多虧他的雜記，有些人才知道從前第二十七殖民軍的兵士約翰·埃爾奈斯特·沙梅一生中的這段悲慘的經歷。
順便提一提，這位老文學家在他的雜記中這樣寫道：
“每一個剎那，每一個偶然投來的字眼和流盼，每一個深邃的或者戲謔的思想，人類心靈的每一個細微的跳動，同樣，還有白楊的飛絮，或映在靜夜水塘中的一點星光——都是金粉的微粒。
“我們，文學工作者，用幾十年的時間來尋覓它們——這些無數的細沙，不知不覺地給自己收集著，熔成合金，然後再用這種合金來鍛成自己的金薔薇——中篇小說、長篇小說或長詩。
“沙梅的金薔薇，讓我覺得有幾分象我們的創作活動。奇怪的是，沒有一個人花過勞力去探索過，是怎樣從這些珍貴的塵土中，產生出移山倒海般的文學的洪流來的。
“但是，恰如這個老清潔工的金薔薇是為了預祝蘇珊娜幸福而作的一樣，我們的作品是為了預祝大地的美麗，為幸福、歡樂、自由而戰鬥的號召，人類心胸的開闊以及理智的力量戰勝黑暗，如同永世不沒的太陽一般光輝燦爛。”
第二章 碑銘
一個作家“只有當他確認他的良心和他鄰人的良心完全一致的時候，才能感到真正的歡愉”。
——薩爾第科夫·謝德林
我住在海濱沙丘上的一棟小小的房子裡。整個里加海濱都覆蓋在白雪之下。積雪不斷從高聳的松枝上一長縷一長縷地飄落下來，散成粉末，
雪時時飄下來，有的時候是給風吹落的，有的時候因為松鼠在松枝間跳來跳去。當四周悄然無聲的時候，你可以聽見松鼠剝松球的聲音。
我的房子緊靠著海邊。要想看海，得走出籬柵門，經過一棟封閉了的別墅，走過一段雪上踏出來的小徑。
在這棟別墅的窗子上，掛著還是在夏天留下來的窗幔。微風輕輕地吹動著它們。想必風是從那些看不見的罅縫吹進這棟沒人居住的別墅裡去的，可是，從遠處看去，好象是有人掀動窗幔，悄悄地窺視著你的行動似的。
海沒封凍。雪一直齊到海的邊緣上。雪上可以看到野兔的足跡。
當海上掀起波浪的時候，聽見的不是驚濤拍岸聲，而是冰的嘎札嘎札聲和雪下陷的沙沙聲。
冬天，波羅的海荒涼而陰沉。
