金薔薇

第14部分 (第1/4頁)

【①拉熱奇尼科夫（1792—1869）：俄羅斯作家。】

過了五分鐘他又回來了，而且老遠就對我高聲說了一個新句子。這個句子，說實在的，出乎意料，好得很。我很讚賞這個句子。蓋達爾就需要這個。

“得啦！”他說。“這一回我再不到你這兒來了。決不來了！不用你幫助寫寫看。”

他忽然用說得很糟的法國話添上一句：“再會，俄羅斯蘇維埃作家先生！”

當時，他剛開始學法文，學得非常起勁。

蓋達爾又到花園裡來過好幾次，但沒打擾我，在遠處的一條小徑上踱來踱去，一邊自言自語地嘟囔些什麼。

他就是這樣寫作的——一邊走一邊想著句子，然後記下來，隨後再想。他整天從屋子裡到花園這樣出來進去。我很奇怪，並且肯定蓋達爾的中篇寫得很勉強。但後來才知道，他一向如此滑頭，這樣寫下來的遠比一句一句積起來的多得多。

大約在兩個星期以後，他寫完了鼓手的命運，然後興致勃勃、心滿意足地走到我的浴室裡來。

“給你讀一篇小說好嗎？”

我當然很想聽聽。

“那麼，聽著！”蓋達爾說，在房中央站住了，把雙手插在衣袋裡。

“原稿在哪兒呢？”我問道。

“只有那不中用的樂隊指揮，”蓋達爾用一種教訓的口氣回答說，“才把譜架放到面前。我要稿子幹嗎！稿子在桌子上養神哪。你到底聽不聽？”

他把小說從頭到尾背誦了一篇。

“你總歸會在什麼地方，把什麼背錯了，”我懷疑地說。

“咱們打賭！”蓋達爾喊道。“不會超過十個錯誤！要是你輸了，明天就到梁贊去，在破爛市上給我買一個老式的晴雨表來。我在那兒看好了一個。在那個老太婆的攤子上——你記得嗎？——下雨她就頂個燈罩。我馬上把稿子拿來。”

他拿來了原稿，把小說又背誦了一次。我看著原稿。僅僅在幾個地方弄錯了，而且不是什麼重要的地方。為了這個我們吵了好幾天，蓋達爾到底算不算贏，但這已經和本題沒有直接關係了。

總之，我買了晴雨表，使蓋達爾高興萬分。我們決定按照這個銅質的笨重器皿，來安排我們的釣魚生活，但立刻就上了當，晴雨表上指著“大旱”的時候，而事實上卻下了三天傾盆大雨，兩個人都變成了落湯雞。

那個時期真是妙不可言：無盡無休的胡鬧啦，“抽籤”啦，文學上的爭論啦，在湖上和舊河床上垂釣啦。所有這些都不知不覺地幫助了我們寫作。

當費定開始寫他的長篇《不平凡的夏天》的時候，我剛好和他在一起。

我由衷地希望費定原諒我冒昧地寫出這件事來。但是我覺得每一個作家特別象費定這樣的巨匠的工作方式，不僅對作家們，而且對所有文學愛好者，都很有意思，而且不無益處。

我們住在加格拉緊臨海濱的一幢小房子裡。這幢房子好象革命前廉價的“公寓”，是一幢體面的貧民窟。

每當風暴襲來的時候，它便為狂風和巨浪的衝擊所搖撼，發出嘎吱嘎吱、喀嚓喀嚓的聲音，眼看就要塌似的。門上的鎖都銹了，穿堂風一吹過，門便慢慢地、可怕地敞開來，停止幾秒鐘不動之後，又猛丁砰地一聲關上，於是灰泥便從天花板上紛紛落下。

所有新加格拉和舊加格拉的野狗都在這幢房子的露臺下過夜。它們趁主人暫時外出的時候爬進屋來，躺到床上，心安理得地打起呼來。

不管盤據床鋪的野狗的性子如何，進屋子時總要多加小心。狗不大好意思、羞答答地跳起來，失望地叫著跑出去。假如你碰著它的腳，它會因為恐懼而咬你一口。

假如碰上一條不要臉的老油子，它就會躺在床上，用仇恨的眼光盯著你，可怕地叫起來，使你不得不請鄰居們來幫忙。

費定的一面窗戶朝著臨海的露臺。風暴咆哮的時候，把露臺上的藤椅都堆到這扇窗子旁邊來，怕淋溼了。狗總躥在這堆椅子上，從上面望著在桌旁寫作的費定。這群狗低聲嗥著，想到他這有燈光的暖和的房間裡來。

起初，費定抱怨說這群狗簡直使他發抖。只要他的眼睛離開稿子，看著窗外開始思索時，便立刻看到幾十只惡狠狠的眼睛盯著他。他甚至有幾分不自在，好象因為他住在暖和的地方，卻在白紙上畫黑道，幹著一種分明是無意義的事情而成到歉疚。

當然，這在某種程度上妨礙了費定的工作，但不久他便習慣了，不再理睬這群野狗了。