大江大海一九四九

第14部分 (第1/4頁)

武走在小巷裡，就是一個普普通通的老人家，從他身邊走過的人，不會特別看

他。

除非你知道他走過什麼樣的歲月。

林精武，是一個大時代的典型。十八歲，就自作主張離開了福建惠安的

家，從軍抗日去了，沒想到日本人半年後就宣佈戰敗，此後就是來自大江南北

各省分的中國人自己的廝殺。講到那塵封已久的過去，林精武有點激動，然後

你看著他一點、一點地調整自己的情緒。

印象最深？他說，哪個印象不深？說是援軍馬上要到，要你堅守，然後你

戰到全連死光，援軍還是沒來，印象深不深？明知往東走是個口袋，全軍會被

圍、被殲，結果最高指令下來，就是要你往東去，印象深不深？糧食斷絕，彈

藥盡空，補給不來，連馬的骨頭都吃光了，然後空軍來空投，稻草包著子彈，

一包一千發，直接投下，每天砸死十幾個自己的官兵，你說印象深不深？傷兵

成千上萬的倒在雪地裡，沒有任何掩護體，然後機關槍像突發暴雨一樣叭咑叭

咑射過來，血漿噴得滿頭滿臉，糊住了你的眼睛，印象深不深？

55

如果說哪個事情像惡夢一樣在往後的六十年裡常常午夜浮現，也許就是那

晚沒吃的豬肉吧，林精武說。在幾天幾夜、不眠不休的戰鬥之後，嘴裡都是泥

土、眼球漲得通紅，跟弟兄們坐下來在雪地上開飯——好不容易炊事班煮了一鍋豬肉。正要開動，一顆炮彈打下來，在鍋上炸開，耳朵頓時失聰。再回過神

來，睜開眼，同伴的頭、腿、手和腳，被炸成碎塊，模糊的血肉，就掉進盛豬

肉的碗裡。56

另一個難以放下的，是黃石的死。一起出生入死的戰友，一槍斃命倒在路

旁。林精武揹著全身裝備就跪在屍體邊大哭，卻沒有時間埋葬他。和很多當年

從軍的愛國青年一樣，黃石報名時也改了名，只知他是廣東大埔人，卻無法通

知他的家人；滿地士兵的屍體，部隊破碎，林精武知道，也沒有什麼系統會來

登記他的陣亡、通知他的家屬、撫卹他的孤兒。黃石已戰死，但是﹁黃石﹂究

竟是何姓、何名、誰家的孩子？沒有人知道。

為什麼，林精武過了六十年後還覺得傷心，他說，日本人會盡竟其所能把

他每一個犧牲戰士的指甲骨灰送到他家人的手上，美國人會在戰場上設法收回

每一個陣亡者的兵籍名牌，為什麼我的戰友，卻必須死於路旁像一條野狗？

離開林精武的家，帶著一串他一定要我帶著吃的紫色葡萄。晚上，整條街

都靜下來了，我說的是我夜間寫作的金華街——金華也是個城市的名字，在浙

江。寫作室裡，桌上沙發上地上堆滿了資料，但是我找到了此刻想看的東西：

一九四八年十二月十七日解放軍對被包圍的國軍釋出的﹁勸降書﹂：

杜聿明將軍、邱清泉將軍、李彌將軍師長團長們：

你們現在已經到了山窮水盡的地步？？四面八方都是解放軍，怎麼

突得出去？？？你們的飛機坦克也沒有用，我們的飛機坦克比你們

多，這就是大炮和炸藥，人們做這些土飛機、土坦克，難道不是比你

們的洋飛機、洋坦克要厲害十倍嗎？？？十幾天來，在我們的層層包

圍和重重打擊之下？？你們只有那麼一點地方，橫直不過十幾華里，

這樣多人擠在一起，我們一顆炮彈，就能打死你們一堆人？？

立即下令全軍放下武器，停止抵抗，本軍可以保證你們高階將領和

全體官兵的生命安全。只有這樣，才是你們的唯一生路，你們想一想

吧，如果你們覺得這樣好，就這樣辦。如果你們還想打一下，那就再

打一下，總歸你們是要被解決的。

中原人民解放軍司令部

華東人民解放軍司令部

這語言，像不像兩個村子的少年拿竹竿、球棒打群架叫陣的口氣？兩軍　對峙，只隔幾碼之遙。安靜時，聽得到對方的咳嗽聲。林精武有個小勤務兵，飢餓難忍，摸黑到共軍的陣地裡和解放軍一起吃了頓飽飯，還裝了一包麵條摸回國軍陣營；他個子矮小，又沒帶