奧巴馬回憶錄

第8部分 (第3/4頁)

作業，我們邊看著電視邊用晚餐。我整晚整晚地閒看電視，和外祖父爭搶電視節目，一起品嚐他在超市發現的最新零食。十點鐘，我回到我的房間（那時約翰尼·卡森的節目開始了，而這是沒有討價還價餘地的），伴著收音機裡排名前四十的歌曲，我進入了夢鄉。

棲息在美國消費文化那溫柔寬大的懷抱裡，我感到很安全，彷彿進入了一段長長的冬眠期。如果不是有一天圖在信箱裡發現了那封電報，真不知道我會在那兒躲多久。

“你爸爸要來看你了，”她說，“下個月。你媽媽到這兒的兩週之後。他們兩個都會在這裡過新年。”

她小心翼翼地疊起那張紙，把它塞入廚房的一個抽屜裡。她和外祖父都沉默了，那種沉默就像我想象中的當人們聽到醫生說，他們得了一種非常嚴重的但還能治癒的疾病時的反應。有好一會兒，沉默充滿了整個房間，我們都站著不動，想著事情。

“好了，”圖最終說，“我想我們最好為他找一個住的地方。”

外祖父摘掉眼鏡，揉揉眼睛。

“將是一個難捱的聖誕節。”

吃過了午飯後，我對一群男孩說我的父親是個王子。txt電子書分享平臺

我父親的夢想：奧巴馬回憶錄　第三章（7）

“我的祖父，嗯，他是個酋長。就像部落中的國王，你們知道吧……像那些印第安人一樣。所以我的父親是個王子。在我祖父死後他會繼承一切成為國王。”

在我們把盤子裡的東西扔進垃圾桶的時候，我的一個朋友問道：“在那以後呢？我是說，你會回去，成為一個王子嗎？”

“呃……如果我想的話，我可以。這可有點複雜，嗯，因為部落裡有很多的勇士。像奧巴馬……意思是‘燃燒著的矛’，我們部落的人都想成為酋長，所以我父親得在我能回去之前先解決這些爭鬥。”

隨著那些話從我口中滔滔不絕地說出，我感覺到那些男孩對我的態度在改變，變得更好奇、更親近了。我們相互嬉鬧著回教室的時候，我自己有一半真的開始相信這個故事了。但是另一半自己卻清楚地知道我正在說謊，那不過是根據從我母親那裡零零散散聽到的資訊而編造出來的故事。我父親出現一個星期後，我覺得我更喜歡他那遙遠的形象，一個我可以在想象中任意改變的形象——或者也可以在方便的時候忽略掉。如果我父親沒有讓我失望的話，那麼他就仍然是不被瞭解的，可隨意發揮的，也是一種模糊的震懾。

那些天，隨著他到來日期的臨近，我母親察覺到我日益憂慮起來——我想她自己的內心也是這樣的吧——於是，在她努力佈置我們為他轉租的公寓的閒暇時間，她試著讓我相信，重逢將會很順利。她告訴我，在我們住在印尼的那段時間，她仍和他保持著聯絡，所以他知道有關我的一切事情。同她一樣，我父親也已經再婚了，現在我在肯亞已經有了五個弟弟和一個妹妹。他遭遇了可怕的車禍，這次旅行他也是為了在長期住院之後恢復一下身體。

“你們兩個會成為好朋友的。”她肯定地說。

除了說了父親的新訊息，她還開始給我講述大量肯亞和那個國家的歷史——這些大多來自一本關於肯亞的第一位總統喬莫·肯雅塔的書，我也是從那本書裡竊用了“燃燒著的矛”的名字。但是我母親對我講的任何事情都無法減少我的懷疑，她講了什麼我已經記不清楚了。但有一次她的話引起了我的興趣，她告訴我，我父親的部落，盧奧，是一個尼羅河流域的民族，從他們的故土沿著世界上最長河流的河岸遷徒，遷入了肯亞。這似乎帶來了希望；外祖父仍然留著他的一幅畫作，那是一幅複製品，畫上消瘦的青銅色面板的埃及人站在雪白戰馬拉著的金色戰車上。我似乎看到了古埃及，那個我曾在書上讀到過的偉大國度，那裡的金字塔和法老王，納芙蒂蒂和克婁巴特拉。

一個星期六，我來到了公寓附近的公共圖書館，那裡的一個大嗓門的老圖書館管理員被我認真的態度打動了，他幫助我找到了一本關於東非的書。只是上面沒有提及金字塔。事實上，只有一段短短的文字提到了盧奧。書上說，尼洛特人，是在蘇丹境內居住在白尼羅河畔眾多遊牧民族的統稱。他們的領地在埃及王朝以南很遠的地方。盧奧部落養牛，居住在土屋裡，以穀物和洋芋以及一些叫做粟的東西為食。他們的傳統裝束是在胯上系一條皮帶。我把書攤開放在桌上，甚至沒有對那個管理員說聲“謝謝”，就走出了圖書館。

我父親的夢想：奧巴馬回憶錄　第三章（8）

終