金陵譚聖人雜文隨筆

第5部分 (第3/4頁)

【譚聖人直注】曾經下筆拐彎抹角，應嘆夏蟲不足語冰。呆鳥們只會下笨蛋，還有跟瞎起鬨的心。

裝不裝，無題還是有題

今天早上開電腦，看見這樣一篇文章，題目是：《由熊十力的一段話想到的》，作者周學慶。這裡摘抄一段：

1943年，徐復觀初次拜見熊十力，請教熊氏應該讀什麼書。熊氏教他讀王夫之的《讀通鑑論》。徐說那書早年已經讀過了。熊十力不高興地說，你並沒有讀懂，應該再讀。過了些時候，徐復觀再去看熊十力，說《讀通鑑論》已經讀完了。熊問，有什麼心得？於是徐便接二連三地說出許多他不太滿意的地方。熊十力未聽完便怨聲斥罵道：“你這個東西，怎麼會讀得進書！任何書的內容，都有好的地方，也有壞得地方。你為什麼不先看出他的好的地方，卻專門去挑壞得地方，這樣讀書，就是讀了百部千部，你會受到書的什麼益處？讀書是要先看他的好處，再批評他的壞處，這才像吃東西一樣，經過消化而摂取營養。比如《讀通鑑論》，某一段是多麼有意義，又如某一段，理解是如何深刻，你記得嗎？你懂得嗎？你這樣讀書，真太沒有出息！”

之所以有上面一段，是因為剛才和女同事聊天，我發生感慨：瀏覽網頁，搜到一位曾經教誨我的恩師的新作品，竟即心生鄙夷。轉而，又想到女同事的話：你該看到人家的優點；轉而，突然憶起早上看到的上文；轉而，於是就要在這裡寫下一點東西。

鄙夷，恩師，新作品——產生把如左三個關鍵詞構成語法關係的這種念頭是相當不道德的，還要寫成文字發表出去更是嚴重不象話的。但我始終以為，無論存在於腦海，還是打算寫出來，都是一種已經不必修飾了的過去之存在（又牽涉到時間與物理的老話題，本文於此不再展開了，以免一發不可收——當時自詡：所謂意到筆不到麼！嘻！），好壞高低已經不重要了，重要的是由之引起的新思考。因此——我對那些自毀少作、拒不承認成名以前的應酬作品署款真實性的作家們一向很不以為然。古人有個不知道叫成語還是俗語的詞兒反正四個字：裝神弄鬼。說白了就是告訴我們，神無非是裝出來的，鬼全都是弄出來的——跟沒說白了一樣，也是裝。

裝不裝，無題還是有題，且說我的正題：一種文藝或學術作品，使人先看到優點還是缺點，觀眾的欣賞層次、解讀能力雖然很重要，但作者的心理層次和操作能力就更重要——決不僅僅是技術上的。有的作品最奪目的就是優點，有的作品最奪目的就是缺點，至少此乃第一視覺上不容否認的事實。你再是高人也不可能做到完全喪失直覺，因為速度（慣性下的潛在速度）是偽裝的最大剋星，理性只好顯得力不從心。為什麼現在一批自視更高（注意不是甚高，甚高的那些其實本身已經很低了，故尚能在一定局域內相對吃香）的尖端研究者們（以學院派居多）如此關注第二流以下的作者及其作品？除了審美疲勞之外，更多的確是由於某小團體或某個人經過多年鑽研實踐，終於發現了研究物件某一方面的某一優點，於是###如醉不已，無限放大其說，甚至一葉障目，企圖蚍蜉撼樹——顛覆千古名家座次，同時也就臺階將自己推到了一個彷彿高處不勝寒的位置，飄然自覺遠遠地把同行們甩在了身後，牢騷難遇卻終不悔，死到臨頭或恨無聞，竟不曉得即使如此仍不過如來掌心的一隻遭耍的猴兒。俗話說“當局者迷”，雅話曰“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，都是說的一個道理。正是成也“高”字，敗也“高”字。高人們的語錄對於非高人來說，往往反倒是極危險的，比如“詩到無人愛處工”、“高書不入俗眼”什麼的這些都算。高人們其實也裝著呢，可是他不是普通人那樣的裝法。高人的裝，實際上嚴格地規定了高人的門檻，騙的就是你們這些最會裝的，裝到連自己都不以為自己是裝的，也算裝出“範兒”來了。然而歷史的真相是：越裝，你離高人就越遠。只拿你磕頭供奉的香灰灑了你的眼睛，活該！——反正你丫有錢。

女同事基本上算個外行，熊十力基本上算個大師。她倆（這裡再插幾句：剛才關於這個詞的選擇，用“他倆”，還是“她倆”，我一直在思忖，擦了又改。因為在我的上邊句子的語序裡，我是先說的女同事，後說的熊十力。不管什麼地位不地位大師不大師，人格上敢不平等！在我們的漢語裡，一堆女的中間只要湊進一個男的，這個群體就不能被稱為“她們”，而只能稱“他們”。我不是女的，但對這點我很有意見，所以這裡我決定不從俗，只從“前”，就像按姓氏筆畫排名一樣杜絕排名爭議——如果有爭議——必然有爭