朝令夕改提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
合報》航空版，看見文章登出來，幾乎不相信自己的眼睛，實在是太快了。我拿了
這張報紙就走，那時我和荷西還沒有車子，可是我實在是等不及了，手拿報紙就在
沙漠上一直走，打算走到工地去告訴他，我走在他的交通車會經過的路上，後來，
交通車過來了，他看見我就叫司機停車，我往他跑過去，他說∶不得了，你已經投
中了！我說，是，是，就在這裡。他問∶你怎麼證明那就是你呢？我說∶你看了那
個筆名的字嘛！那真是很快樂的一天，到現在都不能忘記，十年以後，第一次寫文
章，在沙漠裡，只有一個人可以分享，而這個人是看不懂我的文章的人，可是還是
很高興，像孩子一樣在沙漠裡跳舞。
愛、希望和幸福，是上天給人們的禮物那以後寫了很多沙漠的文章，直到現在
還有很多沒有寫出來，很多朋友說，你跟我們說的沙漠和你寫的沙漠不一樣，因為
有很多很好聽很神秘的東西都沒有寫。我說，這並不可惜，我的人生裡還有更大的
幸福。他說∶可是讀者在等你的文章。我說∶讀者有讀者的幸福，他們不應從我這
兒得到幸福，他們應該自己追求自己的幸福。當然，我認為一個作家是不是受歡迎
，是不是受到欣賞，作家自己固然也有努力，但是讀者的熱情也是一份極大的鼓勵
和共鳴。
有位朋友告訴我∶三毛，你跟每一個人都可以做朋友。我說∶我是一個人很孤
僻的人，有時候多接了電話，還會嫌煩嫌吵。這次回來，他又對我說∶你知道你的
優點在哪裡嗎？你始終教人對生命抱著愛和希望。這是他告訴我的，不是我自己說
的。然而就卻說∶我都一天到晚想跳樓呢！他又說∶可是，這次你回來還是給我這
種感覺。我問他為什麼，他說∶就是這次你回來，還是給四周的朋友們對人生的信
心和盼望，這是你自己所不自覺的。我聽了這句話後，覺得是他給我的鼓勵，而不
是我給他的鼓勵，因為愛、希望和幸福，都不是物質的，我始終認為這是上天的禮
物。我們有這麼多器官，像座化學工廠，這是很普通的事，但對抽象無形的東西，
絕不是器官所能產生的，思想、愛、信、望都不是。
婚姻是世界上最好的事情之一�對男孩女孩都一樣我發現今天在座的，女孩子
比男孩子多，以我個人的經驗，我願意告訴各位朋友，尤其是女孩子━━婚姻是人
生最幸福的事。不要怕，如果各位有很多未婚的朋友的話，跳開寫作的題材不談，
我很誠懇的說，人生最大的幸福，對男孩女孩都一樣，可是因為我是女孩子，我不
知道男孩子的心理，婚姻是人生最美的事情之一。以我體驗的生活，我去過很多國
家，包括東歐一些地區還不太承認中華民國護照的時候，我已經用中華民國護照堂
堂正正去過很多無邦交的國家，去過很多奇奇怪怪的國家，非洲、歐洲、南美，看
過不同的人，吃過不同的食物，學過不同的語言，這都不是人生的幸福。我始終強
調婚姻的幸福和愛，我的文章挑不出一些一般人認為有深度的人性矛盾的地方，我
的文章比較少，也許好的文學對人性的描寫比較深刻，但是，我長大後，不喜歡說
謊，記錄的東西都是真實的，而我真實生活裡，接觸的都是愛，我就不知道還要寫
什麼恨的事或矛盾的事，或者複雜的感情，因為我都沒有。
我的寫作生活，就是我的愛情彤活�我的人生觀，就是我的愛情觀過去我是一
個很複雜的人，到了三十一、二歲的時候，我開始變成越來越單純，甚至於剛回臺
北的時候，看到汽車還會怕，聽見電話鈴響會不習慣，因為結婚以後六年間，我們
家都沒裝過電話。後來可以裝電話了，我和我先生想了一下，他說∶“我們還是不
要吧！”我說∶“好，我們不要電話。”所以請我來談談我的寫作生活的話，對於
一些真正熱愛寫作的朋友，可能得不到什麼，但是我有信心，我相信有很多朋友，
在愛情上有疑惑，或者有恐懼的話，以我自己的經驗，我還是告訴各位
