從蘇聯到俄羅斯

第29部分 (第1/4頁)

斯大林發現西蒙諾夫後，看出他有為自己效勞的多方面才能，便把他列為自己的文學侍從。除西蒙諾夫的才能外，斯大林還看中他的家庭出身。西蒙諾夫的母親原是奧博連斯卡婭公爵小姐，一戰時期嫁給沙俄軍官西蒙諾夫上校，不久上校失蹤。她又嫁給沙俄將軍伊萬尼謝夫，即西蒙諾夫的繼父。十月革命後，伊萬尼謝夫作為“軍事專家”被分配到薩拉托夫軍校教戰術。西蒙諾夫的三個姨媽柳德米拉、索菲婭和達裡婭（當然也都是公爵小姐）1935年統統被趕出列寧格勒。索菲婭和達裡婭之間不知是誰流露出對蘇維埃政權“不熱愛”的情緒，牽連到另一位，一起被捕，雙雙死在牢裡。斯大林喜歡使用履歷上有“汙點”的人，這樣的人便於使用。他們心裡凝聚著恐懼，生怕“汙點”被揭發出來。他們只能死心塌地地為斯大林效勞，忠心耿耿地做違心事，戰戰兢兢地度過每一天。這樣的人性格豈能不被扭曲？法捷耶夫是自覺的被扭曲者，真心相信斯大林的每句話，扼殺自我。因此他所經歷的痛苦異常劇烈，消除痛苦的手段同樣劇烈——用手槍擊中心臟。西蒙諾夫是被迫的扭曲者。他雖盲目崇拜斯大林，但對某些事仍保持自己的看法，不過深藏在心裡，自我並未被扼殺殆盡。一旦出現表現自我的時機，他便會變成另一個人。

西蒙諾夫以詩聞名，並獲得斯大林的青睞。他寫過不少詩，最廣為流傳的是《等著我吧》和《阿廖沙，你可記得斯摩稜斯克的道路……》。然而，他的抒情詩所以風靡一時，除去準確地捕捉到人們心靈的顫動外，還有一個可悲的原因：白俄時代的老歌手們已被迫停止歌唱，詩才遠遠超過西蒙諾夫的同時代詩人，如舍夫佐夫和波傑爾科夫等人或被流放或被槍決了。好詩世代相傳，如普希金和萊蒙諾夫的詩，但西蒙諾夫的詩卻沒有流傳下來。現在俄羅斯的中青年人可能聽說過西蒙諾夫的名字，但對他的作品卻一無所知。他的書早已沒人看了。

藍英年：時代的弄潮兒西蒙諾夫（3）

西蒙諾夫不僅是詩人，還是劇作家和小說家。他是斯大林獎六次獲得者，打破了個人獲獎次數的記錄。按獲獎的時間順序，它們是：《我城一少年》（1939年）、《俄羅斯人》（1943年）、《日日夜夜》（1946年）、《俄羅斯問題》（1947年）、《友與敵》（1948年）和《異邦暗影》（1950年）。《日日夜夜》是小說，《友與敵》是抒情詩集，其餘都是劇本。因為劇本適於迅速反映政策，執行斯大林的指示。

在這四個劇本中，《我城一少年》算是好的。劇本塑造出少年盧科寧生長的過程。盧科寧是伏爾加流域某城市的頑皮少年，後進入坦克學校。畢業後在西班牙和蒙古作戰，經過血與火的錘鍊，成為一名出色的軍官。劇本洋溢著愛國主義激情，人物性格也較為鮮明，說教的東西相對少一點，從中能感到西蒙諾夫的真實感受。《俄羅斯問題》就不同了，它是西蒙諾夫向斯大林贖罪的表示。此前，西蒙諾夫發表了中篇小說《祖國炊煙》。他到斯摩稜斯克選區投票，看到人民生活極為艱難，在死亡線上掙扎，想起他在美國採訪時見到的富庶情景，不禁感慨萬千。他想用美國物質的富庶同俄國精神的堅毅對比，歌頌俄羅斯的民族精神。小說發表後得到日丹諾夫的好評，指示一名編輯給《文化與生活報》寫評論。這位編輯也喜歡《祖國炊煙》，寫了一篇讚揚的文章。文章發排後，日丹諾夫見過斯大林後匆匆趕到編輯部，下令將文章撤下，另寫一篇猛烈抨擊小說的文章，即發表在《文化與生活報》上的那篇誰也看不懂的文章。斯大林不喜歡這篇小說，不允許西蒙諾夫做這樣的對比。西蒙諾夫馬上猜到斯大林對美國的真實態度：美國想要戰爭，美國資本家通通是戰爭販子。於是他花了三個星期寫成劇本《俄羅斯問題》，並在列寧格勒的雜誌《星》上發表，他知道斯大林特別注意列寧格勒發行的報刊，必看這份雜誌。斯大林看了非常滿意，下令莫斯科五家劇院同時上演。對這個劇本我不想多說，它拍成電影后曾在中國放映過，不少老年人看過，只摘錄在1990年《旗》雜誌第二期上發表的美國作家斯坦貝克的文章就足夠了：那時西蒙諾夫（1947年）是蘇聯最著名的作家，他曾短期訪問過美國，回國後便寫出這個劇本。蘇聯三百家劇院同時上演這個劇目。西蒙諾夫抨擊的是美國新聞體制。斯坦貝克簡要地敘述了劇本的內容：一位美國記者多年前到過俄國，寫過一本稱讚俄國的書，現在替一位報業巨頭工作。報業巨頭希望競選獲勝，準備在自己報紙上刊登俄國準備進攻美國的文章。他交給記者一項任務，讓他到俄國去一趟，回來寫一本