京文提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
的頭輕輕放下，離開沙發走去廚房，喝了幾杯水，吸了支菸。然後關緊廚房和客廳之間的門，開啟餐桌上的小收錄機，調低音量聽立體聲廣播。本想聽鮑勃·迪倫的歌曲，遺憾的是沒有播放，而代之以羅傑彈的《枯葉》。秋天了！
她家的廚房同我的很相似。有沖洗臺有換氣扇有電冰箱有熱水器。大小、功能、使用年頭、用具數量也大同小異。不同之處是沒有煤氣烤爐，而以微波爐代替。還有電動咖啡豆粉碎機。菜刀也按不同用途準備好幾種，不過磨法多少有點毛病。女的很少有人能磨好菜刀。烹呼叫的盤子清一色是容易在微波爐中使用的硼矽酸玻璃盤。長柄平底鍋油光光地毫無汙痕。沖洗臺上的垃圾簍也清掃得一乾二淨。
我自己也不明白何以對別人家的廚房如此關心備至。其實我無意檢視他人的生活細節，不過是廚房裡的東西自然而然地映入自己的眼簾。羅傑的《枯葉》放完，換成弗蘭克管絃樂隊的《紐約之秋》。我在秋日的晨光中出神地望著餐桌上排列的鍋、碗和調味瓶等物。廚房儼然世界本身，一如莎士比亞那句臺詞：世界即廚房。
樂曲放罷，主持人說了聲：“已是秋天了。”隨即談起秋日初次所穿毛衣的氣味，說阿珀達伊庫的小說對這種氣味做過出色的描寫。下一支樂曲是烏迪·哈馬的《昔日秋光》。餐桌上的鐘已指向7 時25分。10月3 日，上午7 時25分，星期日。天空晴得如被尖刀深深剜開一般深邃而透徹。作為結束人生的最後一天，場景似乎不錯。
我用鍋燒開水，從電冰箱拿出西紅柿，又切了大蒜和手旁一點青菜做成西紅柿醬湯，然後加進斯特拉斯堡香腸咕咕嘟嘟煮了一陣子。同時細細切了甘藍和圓椒，做個色拉。又把咖啡放入咖啡壺，在法國式麵包上淋了點水並用箔紙包住放入微波爐加熱。準備妥當後，我叫醒女孩，撤下客廳茶几上的杯子和空瓶。
“好味道！”她說。
“可以穿衣服了吧？”我問。先於女孩穿衣服是我的一忌。文明社會稱之為禮儀。
“當然可以，請。”說著，女孩脫下自己的T 恤。晨光在她的乳房和腹部照出淡淡的陰影，汗毛閃著光澤。她以這樣的姿勢欣賞一會自己的身體。“不壞呀！”她說。
“不壞。”
“沒有多餘的肉，腹部不見皺紋，面板仍有彈性——還可風流一段時間。”說到這裡，她雙手拄在沙發上，轉向我說，“不過這些會在某一天突然消失吧，是這樣的吧？就像一條線斷了，再也不能恢復。我總有這感覺。”
“吃飯吧。”我提議。
她去隔壁披上黃色運動衫，穿上舊得退色的牛仔褲。我穿上短褲。我們隔著餐桌面對面坐下，吃著麵包、香腸、色拉，喝著咖啡。
“你能馬上這樣習慣別人家的廚房？”她問。
“本質上每家的廚房都大同小異。”我說，“做東西吃東西，不存在大的差別。”
“一個人生活不厭煩？”
“不太清楚，因為從來沒這樣考慮過。婚姻生活倒是持續了5 年，但如今已根本記不起那是一段怎樣的日子，好像一直單身生活過來的。”
“無意再婚？”
“怎麼都無所謂。”我說，“反正都一回事，就像有出口和入口的狗窗，從哪個口進去都差不多一樣。”
她笑笑，用紙巾擦去嘴角沾的西紅柿湯汁：“把婚後生活比喻成狗窩的人，你是第一個。”
吃完飯，我把壺裡剩的咖啡熱了熱，各斟一杯。
“西紅柿醬湯非常可口。”她說。
“要是有月桂樹葉什麼的，會做得更好。”我說，“煮的東西也差10分鐘火候。”
“不過已經很好吃了。好久都沒吃過這麼講究的早餐。”她說，“今天往下怎麼安排？”
我看了看錶：8 點半。
“9 點離開這裡。”我說，“找一處公園，兩人曬太陽喝啤酒。10點半開車把你送去什麼地方，之後就動身。你怎麼辦？”
“回家洗衣服，清掃房間，獨自沉浸在交歡的回憶裡。不壞吧？”
“不壞。”我說。是不壞。
“跟你說，我可不是跟任何人都立刻上床的喲！”她補充似的說。
“知道。”
我在沖洗臺洗餐具時間裡，她一面淋浴一面哼唱。我用幾乎不起泡的植物性油脂洗鍋刷盤，用抹布擦乾擺在餐桌上。然後洗洗手，借用廚房裡的牙膏刷了牙，又去浴室問她有沒有刮鬚用具。
“開啟
