石門開

第1部分 (第1/4頁)

·序·

尋找昨天

在我很小的時候，鄰居住著一位獨臂將軍。空蕩蕩的袖管，使他肩頭的　將星更增添了神秘的光澤。

一次，我站在他腳邊。仰起頭，像仰望著一座高山。“你怎麼只有一支　胳膊？”

“被子彈咬去了。”　“子彈有牙嗎？”　“當然有。”

將軍的笑容燦爛極了，沒有一絲陰影。　這也許就是我最初認識的昨天。　它使一個完整的人變成了殘疾，也使一個普通的人變成了將軍。　我說不清它究竟是殘酷，還是仁慈。

當解放軍出版社把創作長篇報告文學“解放石家莊”的選題交給我，我　才有機會走進昨天的世界。

叩響一扇扇將軍的門，用纖細的手推開他們記憶的窗；走進一家家圖書

館、資料室，在浩瀚如沙的文字裡淘金；來到不知換過多少茬士兵的連隊，　面對褪色的戰旗，張開想象的翅膀；

漫步昔日鐵馬金戈的沙場，靜靜凝眸墜入山巔前那一輪燃燒的殘陽，任

思緒隨風飄蕩？？

一個偶然的機會，在　301　醫院的高幹病房裡，我與一位陌生的老人邂逅。　有人告訴我，他就是石家莊戰役中　3　縱　7　旅的旅長易耀彩。想不到，踏破鐵　鞋無覓處，得來全不費工夫。

我悄悄地打量著他，滿頭青絲，精神矍鑠，與我先前見到的那些老態龍

鐘的將軍截然不同。老人笑著讓我猜其年紀，我有意打了個埋伏，“大概不

到　70　吧。”老人聽罷，開懷大笑，笑聲中盪出一種孩子般的滿足和天真。　因我已買了出差的機票，於是約好，回來後就去採訪。老人欣然應允。

“我等著你，到時候一定給你好好擺擺龍門。”兩個月後，我從外地返京，

正準備去採訪易耀彩將軍時，卻被一張報紙凍僵了步履——　刺目的黑框鑲嵌著將軍那張英武的臉龐，深邃的眼睛望著所有注視著他

的人，微微綻開的嘴角似乎含著某種遺憾？？他走得那麼突然。　他把他的昨天帶走了，他把他所知道的　7　旅帶走了，帶進了那個令人無

法尋覓的黑框？？

不停地奔波。　不停地採擷。

不停地面對報紙上那一個又一個刺目的黑框佇足長嗟。採訪本變得越來　越沉重，堆積在腦子裡的卻是一砣砣濃得化不開的色塊。

這天夜裡，我做了個夢。　那凝重的色塊奇異般地化開了，變成了一幅畫。我久久凝視著畫卷，在

夢中尋找過去。

暮秋的陽光，不像夏天那樣熾烈，也不像冬天那樣慘淡。高聳入雲的石　家莊解放紀念碑，猶如一柄被戰火鍛造的利劍。疾馳的戰馬，“咴咴”嘶鳴　著踏過歷史的塵煙。騎兵高高揚起的披風，像勝利的旗。

我獨自在紀念碑前沉思。　每一座紀念碑，都是一枚歷史的書籤。

但願它能為我導航，駛向被漫漫迷霧包裹著的海洋。我把手輕輕放在光　潔的大理石基座上。

它醒來。緩緩地轉動頭顱，讓陽光掃過微微發澀的記憶。無聲地和我交

談。

談成功與失敗。　談毀滅與永恆。　談昨天與今天。　談戰爭與和平。　談得好不投機。

忽然，一個稚聲稚氣的童音打斷了我們的交談。　“媽媽，這個人是不是佐羅？”一個胖胖的小男孩走過來，指著那尊青

銅雕像。

“不是，那是解放軍。”　“不對，就是佐羅！就是佐羅！”　年輕的媽媽不再言語。　我卻從那童稚的話語中感到一陣莫名的蒼涼。　不由得想起了發生在這個城市裡的一件事。　公共汽車上，一個小偷被捉。

惶惶然，小偷丟開贓物，掏出匕首，朝著那寬闊的胸脯猛紮下去。

車廂裡一片死寂。　幾十名乘客（包括被竊的失主），全都悄悄地背過身去。英雄的血，在

地板上濺開一片殷紅，卻始終未能喚醒那一車麻木的靈魂。

那汽車恰恰就從這紀念碑旁駛過。

我從紀念碑基座上走下來，走向與紀念碑緊緊相依的大石橋。彎曲的橋　身使人想起老人的脊樑。

橋頭，一個瘦瘦的中年人，正蹬著梯子，專心致志地往那刻好的字裡抹　金粉。

這座橋，已被列為石家莊市重點文物保護單位。耀眼的陽光，鋪在被金　粉勾勒的字上，折射出一片燦燦的金黃。遺憾的是，參觀的人少得可憐，其　魅力