獨角人

第3部分 (第1/4頁)

能先採取我這種身份地位的男人在這種情況下所必須採取的，令人遺憾，但是，唉，不得不然的謹慎態度。如果被人看見我跟她一起走出校園，我想是不智之舉，但另一方面，我又不希望徑自走過她身旁，那樣會顯得很不友善。於是我慢下腳步磨磨蹭蹭，讓她走在我前方兩百碼編注：1碼約合0。9144米。左右，結果我因此沒趕上火車，要等半小時才有下一班。

得打發時間。我不喜歡無事可做。我在月臺上來回踱步，看錶：才過了一分半鐘。熟悉的躁動不安隱約湧上心頭。眼前空白漫長的時間彷彿變得濃密，形成黏稠而無法穿越的空無。我不想去想那些在這種僵死空隙我總是無可避免會想到的東西。對面月臺上方，雨水淋皺的看板頂上，五隻很冷的鴿子擠蹭著排成一列，那看板是足科醫師的廣告：1800何必疼痛？1800結束痛苦。　＇ZW（＇譯註：由於電話鍵盤上每個鍵也各代表兩三個英文字母，美國的免付費電話（1…800開頭）便常以簡單的字詞代替數字，讓人容易記住。此處的兩個電話號碼原文分別是“1…800—WHY　HURT”及“1…800—END　PAIN”。＇ZW）＇ 楚米齊克……這名字又在我腦中蠢蠢欲動……我想像他沿著桑葚街跑開，一路大叫大嚷，像個瘋子一樣。他跑到哪裡去了？火車站嗎？他是否也跟我一樣站在這裡，等著搭火車到曼哈頓？如果是，然後呢？把行李打包，立刻訂班機飛回保加利亞？ 我很懷疑。就我經驗所及，來這個國家工作的外籍人士若非被迫，極少有人想回自己的祖國。心智不容真空存在＇ZW（＇譯註：這裡是仿照英文一句常見的話：Nature　abhors　vacuum。（大自然不容真空存在。）＇ZW）＇：我對保加利亞一無所知，正是一片徹底的真空，於是近期遇到的唯一細節便躍入其中，也就是那枚硬幣——它那不似金屬的質感，蒼白淺淡的顏色（彷彿購買力都被淘洗殆盡），看來殘缺不全的粗短字母，一面的乏味堂皇人臉，另一面那串圓得不真實的葡萄。而在我看來，一個把那一切都拋在腦後的人，只要有辦法避免回國，就一定不會選擇回國。

獨角人　第2章（4）

我發現自己開始想像楚米齊克半夜偷偷摸摸潛進研究室，坐在我書桌旁，讀我從架上取下的那本書，打電話……我想到他從銅缽裡取走那枚硬幣……這時，微微不安的感覺傳遍全身，儘管我試著加以分析，但那感覺太微弱，不及細察便已消失無蹤。

六分半鐘……一列快車穿過車站，鼓動空氣。五隻鴿子一併飛起，然後羽毛稍顯凌亂地回到原位，彷彿認為一定要對列車進站有所表示，才算禮貌。

月臺上有公用電話。打從走上月臺，我就一直抗拒它那眨呀眨的光亮，但我發現自己忍不住朝它晃過去，彷彿看見自己撥打妻子的號碼，聽見她說喂的聲音。我想像自己以隨意的口氣問她過得好不好，告訴她我正好想到她，等她建議碰面吃晚飯，接著明白她不會，然後友善輕快地道別，使接下來的這個夜晚更顯得空虛。

最好別打電話，我邊接近電話邊告訴自己。最好認為如果我打了電話，她說不定真的有可能建議共進晚餐。如此一來，我吃飯時便可以心安理得地想像她就坐在對面。 但我還是繼續向電話走去。

我離電話只剩幾呎編注：即英尺，1英尺約合0。3048米。遠，正準備向自己的軟弱投降，就像一個人即將無奈屈服於某項惡習。這時一群色彩鮮豔、吱吱喳喳的人來到月臺上，除了其中一人之外全是學生。他們戴著小丑一般各式各樣的帽子，穿著鬆垮得誇張的衣服，這種衣服曾短暫過時，但如今捲土重來變本加厲。

那個唯一例外的人身材矮壯，穿著黑色冬季大衣，正是布魯諾·傑克遜。

看見我，他露出溫暖的微笑，漫步走來，那群年輕隨從吵吵鬧鬧地跟在後面。

這學期我跟他少有接觸，但偶爾遇見時，他總是很友善，我感覺他仍沒放棄想招攬我為盟友的企圖。我們都是英國人，這一點對他似乎有些意義。儘管他待在美國的時間比我多了好幾年，許多方面似乎已徹底美國化（他的口音變得扭曲，成為一種難聽的跨大西洋混合腔，使我不禁想好好保護自己口音的純正），但他仍對英國大眾文化保持興趣，也認定我有同感。我記得有一次他滔滔不絕講起第四臺的新節目，播的是英國的飛鏢錦標賽，我禮貌地試著表現得同樣熱衷，但其實只感覺到一種對大部分英國事物的懷念之情——打從我拿到亞布拉莫維茲獎學金，以研究員身份進入哥倫比亞大學以來