獨角人

第11部分 (第2/4頁)

跡即將名副其實地付諸流水。我告訴自己，這就等於它根本沒發生過。走廊陰暗猶如墓穴，只有每隔一長段距離一盞低瓦數的夜燈照明，我幾乎可以相信自己並不真正在這裡，而是在別的地方，夢見這一切，就像我有時候確實會夢見這類事情一樣。來到男廁，借塑膠垃圾桶和馬桶之助，我處理掉所有東西，包括吸墨墊。我回到研究室，驚恐已經被沉重的疲憊取代，我覺得心力交瘁，意志消沉。要是楚米齊克在這裡，那就這樣吧。我開啟燈，開窗讓依舊殘存的臭味散去，然後走向那兩張書桌，用力敲了一下表示警告，然後拉開。他不在那裡。

獨角人　第6章（5）

然而，那根金屬棍也不見了。

獨角人　第7章（1）

第二天午餐時間，我進系辦拿信，看見安珀正在影印東西。她以惺忪的眼神注視我，眼皮似乎被色如玉米鬚的濃密睫毛墜得睜不太開。一時間我以為我們或許不用交談，但在她表面遲滯淡然的表情下，一股熱切的注意力開始朝我湧來，我再度有那種熟悉的感覺，覺得站在她面前的自己有必要作出解釋。

“聽著，我……”我狼狽地說，“我還沒時間讀——讀你的東西……”

“哦，沒關係。”她的聲音遙遠但令人安心，像不屬於這個塵世的樂句隨著微風吹過。她轉回去繼續影印。

我信箱裡有一張沒署名的紙條，寫著一句拉丁文： ATROCISSIMUM　EST　MONOCEROS。譯註：語出公元3世紀羅馬作家朱利厄斯·索林諾斯（Julius　Solinus）作品《奇妙事物大全》（Collectanea　rerum　memorabilium，其內容幾乎全襲自老普林尼（Pliny　the　Elder）的《自然史》），意為“最殘酷者乃獨角獸”。相關的詳細內容將在下一章談及。 我不知道這是什麼意思，但其中明顯的敵意（想來是繼昨夜那粗鄙的生理攻勢之後，挑釁曖昧的追擊）劈向我，彷彿黑暗中揮來的鞭子，我幾乎真的感覺到身體被抽打刺痛。我看向安珀，想說些什麼，想嘶鳴出憤恨的抗議，想聽見另一個人同感義憤填膺的安慰。然而再度思索，我明白安珀不是聽我傾訴的合適物件。我沉默地站在那裡，茫然不知所措，一時間很遺憾人有責任必須隨時隨地剋制自己（儘管我承認這麼做很重要）。我凝視她的背，她這枚金幣的反面。她修長脖子上的細小絨毛被光照亮，柔軟藍色上衣下的雙肩苗條挺直，交叉掛著刷毛棉吊帶褲的赭色吊帶。她的身材纖細如柳，腰臀處只有很微弱的拱起弧度，幾乎跟她的臉一樣足以表達她眾多尚未完全甦醒的潛能。她轉過身來，我來不及移開視線，被她逮個正著。我對自己非常生氣——不是因為沒有迅速閃避，而是因為根本就不該那樣色迷迷望著她。我正要離開系辦，卻聽見她輕聲說：

“所以你確實認識芭芭拉。”

“對不起，你說什麼？”

“你確實認識芭芭拉·海勒曼。”

“沒有啊……” “但你跟她一起去過波特蘭。”

安珀穿著藍色衣袖的手臂懶懶指向公佈欄的海報。我有點警戒，走向房間那一端，儘可能做出不以為意的樣子。 那張海報是波特蘭州立大學舉辦的跨科系研究所講座，主題是性別研究，為期一週，列出的十五名演講者包括我自己和芭芭拉·海勒曼。看著這張海報，我有種明顯但尚不知從何而來的危險感，現在回想起來，我看出那是我第一次意識到自己無意間引起的強烈敵意。

“這東西怎麼會貼在這裡？已經過期三年了。”

“我不知道。”

“真奇怪。唔，也許我的確見過她。我不記得了。”

“她是我大三的老師。”

“哦。” 我本想撕下那張海報，但想到這樣可能會讓安珀覺得很怪，於是我只聳聳肩，離開系辦。後來，我趁沒人的時候走過去，悄悄取下那張海報，帶回辦公室仔細審視。看起來像是真的，不過就算是偽造的，我也看不出來。我心想，也許這海報一直都貼在公佈欄上，而安珀在今天（就在我得知芭芭拉·海勒曼遭到殺害一事的隔天）指給我看，只不過是巧合：就像剛學到一個這輩子從不曾見過的詞，結果幾乎立刻又在不相關的脈絡裡聽到一樣。而也許，有段時間，芭芭拉·海勒曼跟我確實都在波特蘭，只是我沒注意到她而已。我記得主辦單位辦了晚餐會，還帶大家散步，走一條泥濘小路，穿過長滿野生紅花覆盆子的花旗松林，來到哥倫比亞河上方壯觀的瀑布處。我發表了