獨角人

第5部分 (第2/4頁)

我腦袋裡的思緒，拼湊起早已埋葬的希望的微弱遺蹟，那麼也許他確實有理由認為我可能剽竊他的作品。儘管如此，他還是想錯了。以目前的情況而言，我只能說他接下來的舉動是由於生性多疑，近乎疑神疑鬼。 研究室仍是我離開時的原狀。我進房，關門，從公文包裡取出那厚厚一包紙，撕開包裝，把雪白無瑕的紙裝進印表機。我拿掉電腦的防塵罩，開機，看著顯示屏亮起，聽見帶有金屬感的合成旋律，下指令列出檔案，結果發現那份檔案不見了，那種作痛感就像你一覺醒來，發現幸福的遭遇只是春夢一場，了無痕跡。

我重試一次，檢查回收站，用遍我所知每一種尋找和救回文件的方法，最後別無選擇，只能承認昨晚有人暗中觀察我——想來就是楚米齊克本人。

我的第一個念頭是，他一定是在前來研究室的途中（也許正是要繼續寫那個文件），看見房裡亮著燈，於是躡手躡腳走到窗邊，透過窗欞與玻璃看見我正讀他的故事。如果真是這樣，他就得站在離窗很近的地方，大約介於窗框兩側伸出的飛扶壁和一排與牆平行、高達八呎的濃密鐵杉之間。若不在那一小塊長方形空間裡，就無法清楚看見我的研究室。那片空地不是走道，原有的積雪大致完好無缺，而且我昨晚回來之前新下的雪已經完全將空地覆蓋，如果有人站在那裡看我，一定會留下腳印，但是那裡沒有腳印。

我猶豫，不想作出合乎邏輯的下一步推論：觀察我的人就在房裡。不管怎麼樣，若說昨晚我在房裡時，另一個人也在這裡，我卻沒聽見、沒看見，甚至連想都沒想到他的存在，實在不太可能。我開啟先前看到冷氣和芭芭拉·海勒曼衣物的那個儲物櫃——只是形式上察看，而不是因為相信楚米齊克真可能躲在那裡。櫃裡沒有明顯被人侵入的痕跡，而且我看出，就算真有人躲在這裡，把櫃門開啟一條縫，也只能看見窄窄一段牆壁、貓頭鷹臉似的電燈開關，還有那張印有路易莎·梅·阿爾考特文句的紙。無論如何，如果真有人頻繁潛入這間研究室，他一定會想出（萬一需要躲藏的話）比櫥櫃更掩人耳目的躲藏方式。

然而事實擺在眼前，不到12小時前還在電腦裡的那個文件已經不見了，而且就算沒人見到我讀它，但在我昨晚離開到今晨回來之間，也確實有人進過這間研究室。

我不知道該對這一切作何感想，只能如常去上課。我們正讀到《巴卡埃》　譯註：　，古希臘三大悲劇作家之一歐里庇得斯（Euripides）的作品。，研究是否可將潘瑟斯（酒神狄俄尼索斯的“冰冷”對手兼受害者）重新詮釋為一種新的男性英雄的原型。最後一幕，顯然已經發瘋的潘瑟斯穿上女裝，步向慘死的結局；關於這一段，我在課堂上作了一番有趣的討論。我記得好幾名學生都從他的行為中看出某種潛藏的、幾近堂皇大氣的尊嚴，與勝利的狄俄尼索斯的鄙夷、嘲弄、羞辱相抗衡，彷彿這部劇作在傳遞“勿冒犯諸神”的老套訊息的同時，無意間也觸及某種更重大、更深層的真實，揭露了所謂“自然”性別法則的暴虐的一面，暗地裡將潘瑟斯描繪為反抗這種暴虐的烈士人物。總之這堂課進行得很順利，大家踴躍發言，討論內容又具啟發性，下課後我頗感滿足。

然後我去吃午餐。我端著托盤，正要走向靠窗的小桌（在教職員餐廳裡，我通常一個人坐），注意到角落的一張桌旁有個女人抬頭看我。我過了一會兒才意識到那是校方的律師伊蓮·喬丹。她梳了個新發型，身上也不再是平常那種妄自菲薄、沒形沒狀的壓克力似服裝，而是穿著訂做的外套裙裝，配上荷葉邊絲質襯衫。

獨角人　第3章（2）

我本想點個頭徑自走過，但注意到她的表情帶有試探的殷勤意味，彷彿希望我跟她同桌用餐。我朝她的方向走去，看出確實如此：我愈是走近，她的表情愈是公然顯示歡迎，而當我問她可否在此坐下，她以無言的熱烈微笑回答我。我也報以微笑，隱約感覺到好像有職責表現得同樣熱切。

“所以，你來了。”片刻後她說。

“是的。”

我們又相對微笑。我把午餐擺在桌上，忙了一會兒。我從沒跟伊蓮一起吃過飯；事實上，除了委員會的每週會議之外，跟她幾乎毫無接觸。她不是那種令人印象深刻的人——她的個性或相貌沒什麼明顯突出之處，不足以牽制你的思緒，她不在你面前的時候你也就不會再想到她。一如我對薛芙醫生的模糊印象，我也說不上來伊蓮的年紀，要是不看著她，也講不出她的眼睛是什麼顏色、頭髮又是哪種棕色。我對她沒有任何看法，或許是因為在某個層面上我不認為她