不是我,是風

第7部分 (第1/4頁)

為他服務。有時，是我把他逼進更深的層次，激起他內心的衝突。這時，如果我走開了，事情就會很糟糕。他最恨我走開。而我則會這麼告訴他：“你把我當作一個‘解剖兔子’的科學家。我成了你的‘試驗品’。”

1913—1914年（2）

我們想再去義大利走走。

第二年冬天，我們在靠近萊裡西的地方找了一座名叫“菲謝利諾”的小別墅。在那兒發現了一個嶄新的更有南方風味的義大利，像吉普賽人那樣在那兒小住了一個時期。這一切總是更富有探險性。

這是一片廣袤的土地，到處都是橄欖樹和各式各樣的蔬菜。這片土地緩緩地伸向海灣。我們常常在海灣洗澡。那裡還有一條平底船，勞倫斯喜歡坐著這條船，乘風破浪駛向大海。這時，我總是呆在岸上望著他，像一隻在孵小雞的母雞，嘴裡還一個勁地嚷嚷：“如果你成不了真正的詩人，就在那兒淹死吧。”

雪萊就是在不遠的地方淹死的。在高高的岩石上，我懶洋洋地躺在吊床裡，欣賞那些漂亮的紅帆船裡的漁民，還有那些從斯培西亞來的潛艇。我們僱了一個女傭人，叫艾麗德，她照顧我們的生活，也很忠愛我們。她的母親弗麗絲也常常到我們這兒來。她們對我們非常忠實，總是千方百計地去市場替我們買價廉物美的東西，對我們絕對地負責任。艾麗德感到悲哀的就是勞倫斯有時會穿著舊衣服出門。這時，她會飛快地追上去，遞給他一件外衣，“穿上，洛倫佐，穿上，洛倫佐。”逼迫他穿上。這一點就是我也做不到……當我在聖誕節帶她在斯培西亞買東西時，她對我殷勤備至，彷彿她是在侍奉義大利的皇后，這實在使我懊惱不堪。再沒有比這更糟糕的了。

有一次，我們在沃特菲爾德家觀賞他們漂亮的古城堡“沃拉”。那天晚上，我們睡在一間碩大的屋子裡。屋子之大，簡直讓人感到可怕。相形之下，我們的兩張床顯得那麼渺小，我們只得將它們拼起來，以便在偌大的空間裡造成一個較大的位置……那真是一個美妙無比的地方。城堡高居於馬革拉河之上，河水懷抱著城堡，在下面緩緩地流去……寬闊的城牆上，長滿了盛開的鮮花，形成一種但丁式的黎明，實在讓人難以忘懷。

菲謝利諾別墅只有三間小屋子，一個廚房。我竭盡全力想把它搞得儘可能舒適。其實，我怎麼做都關係不大，因為我們差不多整天都不在家，在外面用餐，長時間地散步，只有當夜幕降臨時，才回到屋裡，在樓下生個火爐。我相信我和勞倫斯的主要契約永遠是對生活的嚮往。在我們看來，所發生的一切，無論是大是小，都有其自身的魅力。

但我們也遭到一些沉重的打擊。紐約的米切爾？肯尼迪替美國買了幾冊《兒子與情人》，給我們寄來了二十五英鎊的支票。當時我手頭正好缺錢，勞倫斯便對我說，“這錢你就留著用吧。”我把支票拿到斯培西亞的一家銀行兌現，可他們對我說，支票上的日期是塗改過的，必須退回紐約重開。支票退了回去，可一直沒有再寄回來。就這樣，十二年裡勞倫斯沒有就《兒子與情人》拿到美國的一分錢。這種吝嗇使得勞倫斯終日默默地生氣——其實，這種事還是不去想的好，忘掉算了。既然無能為力，又何必去為此而耗費精力呢？可我在當時卻像個傻子，因為自己感到了失望而大談特談這事兒。後來，我們又碰上了不少這類令人沮喪的事。儘管他的工作風險很大，可他還是接受了十分微弱的經濟地位，而我想，我之所以能受到他的賞識，原因之一就是因為我從來不希望發財、在社會生活中充當什麼角色。我這個人實在不善於交際，而且，我也喜歡受窮，根本不想在社會上拋頭露面。

書包　網　。　想看書來

1913—1914年（3）

在斯培西亞海灣周圍有不少別墅，我們在那兒碰到了不少那兒的主人，英國人或美國人。這些人大多很友好，可我對勞倫斯說，“我不喜歡說假話。告訴他們，我們還沒有結婚，也許，當他們知道這個情況後就不再會喜歡我們了。”

有那麼一個信奉天主教的漂亮小姐亨廷頓，就為此而十分憂傷。“我很喜歡你們兩個，”她後來寫信對我們說，“我自己覺得你們很不錯。可我不得不對你們說：我相信你們錯了，你們在一起生活是一個錯誤，一種罪孽。”她是那麼地憂傷以致我都替她難過起來，因為她本人也曾面臨過同樣的問題，可最終還是選擇了另一條路。而我還是興高采烈、滿懷希望地接受了我自己，因為在我看來，我的選擇是對的。直至今天我還不能明白到底什麼是真正的社會價值，整個社會遊戲又意味著