唐詩鑑賞大辭典

第48部分 (第3/4頁)

忠於所愛、堅貞不二的高尚情操。蕭士贇說：“末句比喻此心貞潔，非外物所能動”，正好被他一語道著。從藝術上說，這兩句讓多情的思婦對著無情的春風發話，又彷彿是無理的，但用來表現獨守春閨的特定環境中的思婦的情態，又令人感到真實可信。春風撩人，春思纏綿，申斥春風，正所以明志自警。以此作結，恰到好處。

無理而妙是古典詩歌中一個常見的藝術特徵。從李白的這首詩中不難看出，所謂無理而妙，就是指在看似違背常理、常情的描寫中，反而更深刻地表現了各種複雜的感情。

（吳汝煜）

子夜吳歌

子夜吳歌

李白

秋歌

長安一片月，萬戶搗衣聲。

秋風吹不盡，總是玉關情。

何日平胡虜，良人罷遠征？

冬歌

明朝驛使發，一夜絮徵袍。

素手抽針冷，那堪把剪刀。

裁縫寄遠道，幾日到臨洮？

題一作《子夜四時歌》，共四首，寫春夏秋冬四時。這裡所選是第三、四首。六朝樂府《清商曲。吳聲歌曲》即有《子夜四時歌》，為作者所承，因屬吳聲曲，故又稱《子夜吳歌》。此體向作四句，內容多寫女子思念情人的哀怨，作六句是詩人的創造，而用以寫思念征夫的情緒更具有時代之新意。

先說《秋歌》。籠統而言，它的手法是先景語後情語，而情景始終交融。“長安一片月”，是寫景同時又是緊扣題面寫出“秋月揚明輝”的季節特點。而見月懷人乃古典詩歌傳統的表現方法，加之秋來是趕製征衣的季節，故寫月亦有興義。此外，月明如晝，正好搗衣，而那“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來”的月光，對思婦是何等一種挑撥呵！製衣的布帛須先置砧上，用杵搗平搗軟，是謂“搗衣”。這明朗的月夜，長安城就沉浸在一片此起彼落的砧杵聲中，而這種特殊的“秋聲”對於思婦又是何等一種挑撥呵！“一片”、“萬戶”，寫光寫聲，似對非對，措語天然而得詠歎味。秋風，也是撩人愁緒的，“秋風入窗裡，羅帳起飄揚”，便是對思婦第三重挑撥。月朗風清，風送砧聲，聲聲都是懷念玉關征人的深情。著“總是”二字，情思益見深長。這裡，秋月秋聲與秋風織成渾成的境界，見境不見人，而人物儼在，“玉關情”自濃。無怪王夫之說：“前四句是天壤間生成好句，被太白拾得。”（《唐詩評選》）此情之濃，不可遏止，遂有末二句直表思婦心聲：“何日平胡虜，良人罷遠征？”過分偏愛“含蓄”的讀者責難道：“餘竊謂刪去末二句作絕句，更覺渾含無盡。”（田同之《西圃詩說》）其實未必然。“不知歌謠妙，聲勢出口心”（《大子夜歌》），慷慨天然，是民歌本色，原不必故作吞吐語。而從內容上看，正如沈德潛指出：“本閨情語而忽冀罷徵”（《說詩晬語》），使詩歌思想內容大大深化，更具社會意義，表現出古代勞動人民冀求過和平生活的善良願望。全詩手法如同電影，有畫面，有“畫外音”。月照長安萬戶。風送砧聲。化入玉門關外荒寒的月景。插曲：“何日平胡虜，良人罷遠征。”……這是多麼有意味的詩境呵！須知這儼然女聲合唱的“插曲”決不多餘，它是畫面的有機組成部分，在畫外亦在畫中，它迴腸蕩氣，激動人心。因此可以說，《秋歌》正面寫到思情，而有不盡之情。

《冬歌》則全是另一種寫法。不寫景而寫人敘事，透過一位女子“一夜絮徵袍”的情事以表現思念征夫的感情。事件被安排在一個有意味的時刻──傳送征衣的驛使即將出發的前夜，大大增強了此詩的情節性和戲劇味。一個“趕”字，不曾明寫，但從“明朝驛使發”的訊息，讀者從詩中處處看到這個字，如睹那女子急切、緊張勞作的情景。關於如何“絮”、如何“裁”、如何“縫”等等具體過程，作者有所取捨，只寫拈針把剪的感覺，突出一個“冷”字。素手抽針已覺很冷，還要握那冰冷的剪刀。“冷”便切合“冬歌”，更重要的是有助於情節的生動性。天氣的嚴寒，使“敢將十指誇針巧”的女子不那麼得心應手了，而時不我待，偏偏驛使就要出發，人物焦急情態宛如畫出。“明朝驛使發”，分明有些埋怨的意思了。然而，“夫戍邊關妾在吳，西風吹妾妾憂夫”（陳玉蘭《寄夫》），她從自己的冷必然會想到“臨洮”（在今甘肅臨潭縣西南，此泛指邊地）那邊的更冷。所以又巴不得驛使早發、快發。這種矛盾心理亦從無字處表出。讀者似乎又看見她一邊呵著手一邊趕裁、趕絮、趕縫。“一夜絮徵袍”，言簡而意足，看來大功告成，她應該大大鬆口