天書詩集三生石

第15部分 (第1/4頁)

番景色，由此聯想到一個寧靜的過去，目前處境的感受，或由此讓我們領悟到他（她）的性格，以及一切能推動敘述向前發展的情節。

這就引發了第二大忌諱：不要浪費過多的時間來描寫並非重要的環境。

我曾收到過一部短篇小說的底稿，其中有這樣一段描寫，或許能說明問題。

科莉從列車的車窗向外看，這列車正載著她經過鄉村駛向舊金山，她將在那兒舉行婚禮。列車在愛瓦的比格利弗鎮（標牌上寫著：人口251）停下，她看見了一排排毫無生氣的房屋，全都千篇一律，就連房前熟睡的大黃狗都如出一轍。早先，比格利弗曾是一個繁榮的礦業小鎮，但現在它已沒落，不再有往日的生機。她看見一個拄著柺杖的男人在站臺上賣報。該鎮由馬修。克魯姆（1850－1899）於1892年建立，它最能引以為榮的一件事就是1912年特迪。羅斯福在這兒呆了整整一天，“棒極了”，他說道。列車呼嘯了兩聲，科莉便告別了比格利弗小鎮，以後再也沒見過它。

在一部長篇小說裡這樣的文字都是在浪費篇幅，更不要說短篇小說了。讓這段描寫小鎮的文字能保留下來的惟一理由，只能是科莉或多或少地將它與自己的過去或將來聯絡在一起。試對比：儘管科莉從未見過，但她仍然十分了解這個小鎮，它和所有的小鎮一樣，科莉憎惡它們。她來自一個和比格利弗極為相似的小鎮，只不過叫別的名字，地處西弗吉利亞罷了。現在，謝天謝地，她將去一個城市，一個繁華的大都市，在那兒，她的美貌和音樂天賦都將得到賞識。她迫不及待地等著列車駛離這座醜陋的小鎮。

或相反的反應：科莉立即愛上了這個小鎮，它綠樹成行的土路、刷得粉白的小教堂和熟睡的大狗捍衛著一派寧靜的氛圍。也許在結婚後，她能說服愛德離開擁擠的舊金山，而到一個酷似比格利弗的小鎮定居，她婚後打算要三個孩子，這種小鎮將是撫養子女的好去處。

如何寫小說（3）

以上兩個例子，對小鎮的描寫都具備充足的理由，從中我們能瞭解到一些有關主人公的情況，包括她的希望、她的夢想以及她的性格。因此，對實物合理有效的描寫應是人物對周圍環境的反應。你可以對環境賦予任何情感，如例一中是“恨”，例二中則是“愛”。

小說家大衛。羅吉曾宣稱：“一部好的小說中的描寫絕不僅僅是描寫。大多數背景描寫的危險在於一連串的漂亮的陳述句和敘述的中斷將讀者推向昏昏欲睡的境地。”

請牢記羅吉的格言，將它打在紙條上貼到計算機或打字機前：“一部好的小說中的描寫絕不僅僅是描寫。”

描寫的第三點忌諱是：不要在一個無關緊要的事情上浪費讀者的注意力。

這是初學者最容易犯的錯誤。這裡有個突出的例子，摘自一位中學生的習作。

他緩緩地從椅子上站了起來走到門口，他猶豫了。他用滿是皺紋的溼手握住了金屬門把，感覺涼冰冰的。他將它慢慢地擰向左邊，叭地一下推開了棕色的櫟木門。然後，他一步一挪地走進了正午的驕陽下，腳下的舊鞋吱吱作響，他拾級而下，發動了他那輛1959年產的福特牌小貨車，開進城裡，殺死了他的兄弟。

顯然，文章把重點放在了並不重要的行為上。

這點告誡還可以擴大為，不要將故事重點放在無足輕重。只在故事中起承上啟下作用的人物上。例如，“一位有著猙獰面孔、和寡居的母親一起從南斯拉夫來的傳者”，或“那位有著薩克斯管色的頭髮、嚼著口香糖的女招待，正在為成為一名法庭速記員而學習”，都有可能將我們的注意力從餐桌上那對戀人——我們的主人公身上轉移開來。

描寫的第四點忌諱是：不要概括，要具體。

“天空是藍色的，鳥兒飛來飛去，遠方的山模糊不清，綠色的田野散發著好聞的香味。”

我們會立即知道我們面對的是一位業餘作家，或說得好聽一點，一位懶惰的作家。為什麼呢？因為這段描寫是以概括的方式，描繪了一幅既模糊而又毫無重點的場景。我們完全可以對這一景色作出另一番描寫：天空是孩子們畫中的那種天空，徹頭徹尾的深藍色。綿延的山脈看上去就像恐龍的脊背，人字形的大雁在頭頂盤旋。青翠欲滴的田野散發著陣陣新別的牧草的清香。

如果你必須描寫靜態的景物或天氣，請發揮點創造性，就像維吉尼亞。沃爾夫在《浪花》中對酷熱的描寫那樣：太陽的烈焰擊打著南部群山的層巒疊嶂，一直射入深不見底的河床，高高的吊橋下