crossorigin="anonymous">

津股巡覽提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

怪頗J劍�坪跏親勻歡�壞賾Φ輩��難Щ蛞帳酢5比換褂謝�觶�業淖畲蟮幕�鍪俏鞣綞�ァ:芟勻唬�業納鈐ɡ鐧目蟛悖�葉源叢炷J階苑⒌氖熗吩擻枚擠且話閎慫�鼙取�

那是我三歲的時候的事。我在幼兒園,幼兒園的小孩是要午睡的,可我是一個精神亢奮的小孩,無論如何也睡不著。於是老師就來捂眼睛。第一次我感覺捂了有半小時以上,反正很久,後來我假裝入睡了她才走開。第二次她又來捂,我實在是無法忍受,又萬分害怕得罪老師。不知不覺地,我就設想自己正走進一個又深又黑的隧道,那時頭空空的,什麼都看不見,我每走一步都聽到自己的腳步。我在那種地方走了又走,走了又走,我想“下去”,為什麼還不掉下去呢?我還在上面。哈,我又出來了,外婆給我送桔餅來了。這時我意識到我還得進去,在那裡頭走,直至掉下某個深淵。於是我又一次進去,走了又走,走了又走,為什麼還不掉下去啊?我終於又留在上面了。大概時間不夠長,老師不夠嚴厲?我總是滯留在那個層面,有時眼看就要滑下去了,但總有什麼發亮的東西將我喚回來。不過我還是到過了那種地方的邊緣,我知道了有那樣一個地方。它就在那裡,一用力,就到了它邊上。這可是捂我眼睛的老師沒有料到的。她坐在我床頭,捂住我的雙眼,一直到我不動不挪了,她才滿意地離開。有時候,她已經離開了,我還閉著眼,滯留在那個有一點點光線的隧道里頭。莫非在那個時候,我就迷上了那種地方?

我日後的創作便沿用了在幼兒園午睡時的模式。實際上,我們在童年時代有很多事例遵循的都是那個模式,可是我們要經過幾十年的磨難,才會逐漸對那種模式有所意識。當然,大部分人一輩子也不會產生意識。自然界裡到處都是我們的鏡子,我們卻不認識它裡面的圖象。我們不認識,就等於鏡子不存在。而藝術的誕生,是由於人在某個機緣中突發的認識。我就是那偶然發現深淵的探索者,我透過深淵中的開掘活動,使自己的雙眼越來越明亮。我要感謝那位負責任的老師,如今,我每天自己充當了自己的老師,而我的亢奮頑強的本性絲毫未改。

文字的森林

自從我懂得文字能夠給我帶來無限的、難以言傳的快樂後,我就再也離不開它們了。這些密密麻麻的奇怪的符號,深含著勾魂的力量。

我家門外的街道旁有一個很大的私人圖書鋪,在不落雨的日子裡,老闆將放在木架上的插畫圖書(連環畫)一架一架地搬到人行道上,還搬出十幾張條凳,讓我們坐在凳子上面閱讀。一本薄圖書一分至兩分錢,一本厚圖書或分上下集的那種則要三分錢。當然,只有少數時候我能獲得這種消魂的享受。大部分時候,我只能繞著那些木架打量書的封面,猜測裡頭會有些什麼樣的故事情節。我記得圖書裡頭有“黛玉葬花”,“小人國的故事”,“寶葫蘆的秘密”等等。回憶起來,那時的圖書解說應該是相當不錯的,至少比現在的好。我常想,如果那一屋子圖書全歸了我,夜裡我就睡在它們當中,會發生什麼呢?

年紀稍大後,我便越來越擺不脫語言文字的魔力了。我感到的確有那樣一片巨大的森林,人類的情感記憶就在那種幽深的地方儲存著。那個時候,我說不出我的感覺,我只是不斷地產生那種慾望,要回到那個地方去。“啊,多麼深啊,什麼樣的奇異的力量啊!”我每每從心裡發出這樣的感嘆。我去過一次圖書館,我站在木架與木架之間不知所措,紙張微酸的氣味瀰漫於空間,從那些年代悠久的、厚厚的書籍裡散發出強大的威懾力,我完全被鎮住了。好友問我要借什麼書,我胡亂說了一個書名,拿了書就逃出來了。我常想,那種無名的震懾力是什麼呢?我從未見過那麼多的書,也許是我的身體對於無數文字發射出來的資訊產生了感應?假如一個人獨自在原始森林中穿行,看不到出口,會是什麼樣的情況?在我少年時代的閱讀中,每一本書單獨來看都是有出口的,書讀完了,情感就宣洩了。我同大多數讀者一樣,僅僅只是站在語言的表層。要經歷情感的深淵,文字對於我才會變成真正的原始森林。同樣,要過好多年,閱讀對於我來說才不是在短時間內宣洩的手段,而直接就是生存本身。

發現語言文字底下的層次是40歲左右發生的事。有一天,我於無所事事中坐下來,隨手拿起一本心愛的讀物。我翻開它,讀了一小段又放下,突然產生了一種隱隱不安的感覺。我站起來,在房裡走動了一會兒,重又坐下。外面有小販在叫賣,隔壁鄰居搓麻將的聲音陣陣傳來,我再次翻開書。我看到的究竟是什麼呢?為什麼火車頭冒出的白煙會總

遊戲競技推薦閱讀 More+
空間之婦唱夫隨

空間之婦唱夫隨

清水菊石
關於空間之婦唱夫隨:從小缺愛的白富美慕扶疏帶著空間穿越了,她以為自己穿的是種田文,立志好好種田,過上前世一樣的優質生活。可是表面冷清內心柔軟的她偏偏遇上表面軟弱內心強大的腹黑正太,在她一路護著他誓要讓他健康快樂成長時,渾然不覺她種田文的道路已經越走越偏……
遊戲 連載 103萬字
女皇的養成計劃

女皇的養成計劃

溫暖寒冬
遊戲 完結 61萬字
玩轉現實遊戲

玩轉現實遊戲

天淨沙
遊戲 完結 9萬字
穿越之我是婆婆

穿越之我是婆婆

一意孤行
遊戲 完結 40萬字
我的愛情不打折

我的愛情不打折

愛之冰點
遊戲 完結 23萬字
豆豆

豆豆"四大"歷險記

水王
遊戲 完結 5萬字