特工人生:"深喉"回憶錄

第1部分 (第3/4頁)

馬克在回憶錄《在聯邦調查局的金字塔裡》，向我們講述了他從一名敢於冒險的聯邦調查局探員成長為時任聯邦調查局局長約翰·埃德加·胡佛得力助手的歷程。這部回憶錄是馬克在自己職業生涯的低谷時寫的。當時他正遭受不公正的審判，罪名是授權對一個國內恐怖組織“地下氣象員組織”進行非法的入室搜查。他痛斥指控者，否認自己向伍德沃德和伯恩斯坦洩露水門事件的秘密（但他並沒有否認自己曾是伍德沃德的訊息提供者）。

在馬克澄清了自己的真名後寫的回憶錄手稿中，他回憶了自己從事反間諜和打擊犯罪活動的時光（有一些是他已出版的書中沒有的故事）。那是他在聯邦調查局比較開心的日子，心情較為輕鬆，也更為接近當年的“深喉”。他說出了自己引導伍德沃德（他強調不是洩露伍德沃德所不知道的資訊）尋求水門事件真相的根本原因。在那些壓力重重的緊張時刻，馬克感到自己似乎被白宮、司法部甚至聯邦調查局的新領導層圍困了，他覺得自己似乎是孤身一人在為聯邦調查局的清白戰鬥。他寫道：“當時的糟糕情形是我無法用語言形容的，得有一個‘獨行俠’繞過層層阻礙直刺白宮心臟。”這很符合他的公眾形象。在人們心中，馬克就是藏在停車場黑暗角落中的一個人影，引導著一個年輕的記者去追尋正義。馬克把自己看成一個蒙面執法者，獨自為正義而戰。

現已九十多歲高齡的馬克·費爾特仍然思維敏捷，善於表達。儘管雙手顫抖得厲害，他依然有著令人愉快的幽默感和讓客人賓至如歸的領袖風範。他對自己生命中那些重要的人仍然記憶猶新：他已故的妻子奧德麗、他嚴厲的上司埃德加·胡佛，當然，還有鮑勃·伍德沃德以及其他人，儘管馬克已經逐漸淡忘自己作為“深喉”的那段經歷——秘密會見伍德沃德，決定如何引導他發現事實，掩藏自己的行蹤防止暴露身份等等——可現有的記錄已經足以告訴我們世上最著名的線人是如何產生的。我們蒐集和整理了馬克的大量手稿，排列出造就了“深喉”這一神秘人物的事件和因素，包括最初他追蹤納粹和蘇聯間諜，打擊堪薩斯城犯罪團伙和後來成為聯邦調查局裡胡佛理念的捍衛者等等。本書將使我們所知的馬克·費爾特其人其事變得更加豐富清晰，並帶我們深入瞭解是什麼促使他成為了“深喉”。

二

馬克曾經也風度翩翩。他身高六英尺，透過經常鍛鍊保持了好身材和健康，還是個不錯的運動員。他那異常濃密的黃棕色頭髮在20世紀60年代時變成了漂亮的銀白色，配著那雙明亮的藍眼睛十分協調。他的嘴唇總是略微向左翹起，使得他的下顎線條顯得更為剛勁，並給人一種沉思的感覺，還能稍作改變就扮出一副怒容或是動人的微笑。

他戴一副黑色角質框架的眼鏡，喜歡穿帶有明亮藍色或灰色條紋的西服；　配以筆挺的白襯衫和義大利風格的領帶，做工非常精細。他站如松、坐如鐘，形象氣質令人起敬。

馬克善於傾聽，總是透過別人說的話觀察、感受和捉摸對方的心理活動，自己不輕易開口，而且他所用的語言始終簡潔明瞭。這種少說多聽的特點使他能在不同的物件面前展現不同的個性。在一線探員面前，他作為監察處高層官員總是一副威嚴、鐵面無私和喜歡尋根問底的執法者形象；而在其他聯邦探員的妻子眼裡，他是一位友善、細心和有魅力的紳士；在白宮裡的對手們看來，他是個難以捉摸的同僚，辦事審慎高明；在他的上司印象裡，他是個刻板卻勤勉的下屬。一名1970年退休的聯邦調查局高階官員卡撒·“德科”·德洛克曾經說：“馬克令我想起一位安靜的基督教浸禮會牧師，看上去不像一個領導人，而是一個恪盡職守的職員。”

序言（4）

馬克是用心培養出這種改變形象的本領的。在20世紀60年代身體語言還是個新概念的時候，馬克就開始留心學習這種技巧。馬克有一個老朋友、老鄰居比伊·裡德·伯克，是一名營銷顧問。他說馬克對銷售心理學很有興趣，常常向她討論這方面的知識及措辭和表達的技巧。馬克的聰明給伯克留下了很深的印象，她說：“馬克的洞察力異常敏銳，誰也休想騙過他。”

正是這些特點使馬克成為聯邦調查局傳奇人物胡佛的得力下屬。善於傾聽的馬克懂得讓熱衷於發言的胡佛覺得每個決定都是他的主意。毫無疑問，馬克深諳與胡佛打交道的方法，他對自己的本事很滿意。另一方面，胡佛也同樣讓馬克折服。這令馬克傳承了胡佛在水門事件前就樹立起的聯邦調查局的光輝形象：一個追求美國最崇高的價值理念，擁有世界上最優秀、最高