村上春樹短篇小說集

第33部分 (第1/4頁)

宓牡ゴ磕前愕鈉婷釷�涓邢�髯潘�Ｕ照庋�氯ィ�殘砦夷睦鏌踩ゲ渙肆恕Ｕ庋�幌耄��醯煤ε碌貌壞昧恕Ｋ�醯米約旱拇嬖謁坪蹙湍茄�乇蝗諢�恕６裕��拖窀賬艹傻哪嗤烈話隳暱幔��媚釷�話愕撓鐧髯匝宰雜鎩�

寫完之後，她隔著桌子，把便條紙遞過去，他順手接過來。

廚房裡，似乎有某種殘像正在屏息傾聽。只要和她在一起，他常常會感覺到那個殘像的存在。不知在何處失落的某種殘像，他記不清的某個殘像。

“你看！我全部都記得耶！”她說。“這是有關飛機的自言自語。”

他試著朗讀那段文字。

飛機

飛機在飛翔

我，坐在飛機上

飛機

在飛翔

然而，在飛的

是飛機

抑或天空

“只有這些？”他有點啞然地說。

“是啊！只有這些。”

“我實在無法相信，我說了那麼多話，自己居然完全不記得。”他說。

她輕輕地咬住下唇，然後露出一個淺淺的微笑。“可是，你真的說了，真的！”

他嘆了一口氣：“奇怪！我一次也沒有想過飛機的事。我完全沒有那種印象。為什麼會突然說出有關飛機的事呢？”

“可是，你剛才在浴室時，明明那麼說的。所以，就算你從來沒有想過飛機的事，你的心卻在想著在遠處的某個森林深處的飛機！”

“也許你曾經在某個森林的深處製造過飛機！”

她“叭噠”一聲把原子筆擱在桌子上，然後抬起眼睛靜靜地望著他。

兩人沉默了一陣子，桌子上的咖啡愈來愈混濁，愈來愈冷。地軸在旋轉，月亮悄悄地使重力產生變化化作潮汐。時間在沉默中流逝，電車透過軌道往前飛馳。

他和女人都在想著同樣的事情。那是飛機的事。他的心在森林深處製造飛機。還有，那架飛機究竟有多大？是什麼形狀？上面漆什麼顏色？究竟要飛往何處？等等。此外，究竟誰要搭乘那架飛機？那架飛機究竟一直在森林深處等誰？

不久，她又哭了。她在一天之內哭兩次，這倒是第一次。而且，那也是最後一次。對她而言，那是一件相當特別的事。他隔著桌子，伸手摸摸她的頭髮。那是一種非常光滑的觸感，宛如人生一般地，既堅牢又光滑，而且很遙遠。

他思索著。對了，那個時候，我宛如唸詩一般地自言自語。

電視國民

（）

（1）

“電視國民”闖進我的家裡，是在星期日的黃昏。

季節是春天。我想大概是春天吧！總之，那是個既不冷也不熱的季節。

不過，老實說，季節在這件事上並不是重要的問題。重要的是那是個星期日的黃昏。

我不喜歡星期日的黃昏。因為，隨之而來的一切事物──特別是星期日黃昏──總是令我心煩氣躁。每當接近星期日的黃昏時，我的頭就開始痛。至於疼痛的程度則因時而異。不過，儘管程度有別，疼痛依然如故。通常都是從感覺到兩邊的太陽｜穴裡面一公分或一公分半的地方，有柔軟的白色肉團產生奇妙的痙攣，那種感覺簡直就像從那團肉的中心抽出一條無形的線，有個人在遠處拉住線的一端，輕輕地拉緊一般。雖然並不很痛，但是那種感覺就好象在深度麻醉的部分，緩緩地刺進一根長針。

然後我聽到一種聲音。不，與其說是聲音，不如說是極度的沉戾在黑暗中發出的吱軋聲。那種聲音聽起來好象“克魯茲嗄──答、克魯茲嗄──答”，那是最初的症狀。接著，頭疼便隨之而至。然後，視野也隨著略微傾斜。恰似亂潮一般，預感牽引記憶，記憶又觸動預感。一彎新月高掛天空，疑問的根苗卻在黝黑的土地裡匍匐前進。人們像在諷刺我似地，故意大聲地走過走廊。耳邊不斷傳來“劈哩叭啦”的腳步聲。

正因為如此，“電視國民”才利用星期日的黃昏闖入我的房子。宛如憂鬱的思緒，或略帶神秘，無聲飄落的雨絲一般，他們自時間的暗處悄悄地潛入。

首先，我要說明一下“電視國民”的外表。

“電視國民”的體形，比一般人略小。並不是小很多，只是稍微小了一點。大概嘛，對了，大約小個二成或三成左右。而且身體的各個部位都很均勻的成比例縮小。所以嘛，與其說是比較小，不如用縮小兩字來得更貼切。

或許，即使你在某處見過“電視國民